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Apresentação da Coleção do XX Encontro 
Nacional de Filosofia da ANPOF 

Entre os dias 30 de setembro e 4 de outubro de 2024, a cidade 
de Recife recebeu o XX Encontro de Filosofia da ANPOF, um evento 
que reuniu pesquisadores, docentes e estudantes em torno das mais 
diversas questões filosóficas. Com a participação de 73 Grupos de Tra-
balho, o encontro consolidou-se como um espaço essencial para o in-
tercâmbio acadêmico, promovendo debates aprofundados sobre temas 
que atravessam a história da filosofia e suas interfaces com outras áreas 
do conhecimento. 

Os trabalhos apresentados neste encontro refletem a plurali-
dade da pesquisa filosófica no Brasil, abordando desde questões clássi-
cas da metafísica e da epistemologia até discussões urgentes sobre raça, 
gênero, decolonialidade e filosofia da deficiência.  

Os livros que agora publicamos reúnem os trabalhos apresen-
tados no XX Encontro da ANPOF, preservando a riqueza das reflexões 
desenvolvidas durante o evento. Cada artigo representa uma contri-
buição valiosa para o avanço do debate filosófico e para o fortaleci-
mento das comunidades acadêmicas que buscam compreender e trans-
formar a realidade por meio do pensamento crítico. Mais do que um 
registro, estas publicações são um convite à continuidade das discus-
sões iniciadas no encontro, abrindo caminho para novas investigações 
e diálogos. 

Agradecemos a todos os participantes que contribuíram para a 
realização deste evento e para a produção deste material. Que estas pu-
blicações possam servir de inspiração e referência para pesquisadores, 
estudantes e interessados na filosofia, reafirmando o papel fundamen-
tal da ANPOF no fomento à pesquisa e à circulação do conhecimento 
filosófico no Brasil. 

Solange Costa 
Diretora editorial da ANPOF 

Biênio 2023-2024 
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Apresentação 

Apresentamos aos leitores e leitoras o livro Investigações estéti-
cas: palavra, imagem, ação, que reúne alguns trabalhos aprovados no 
Grupo de Trabalho de Estética do XX Encontro Nacional da Associação 
Nacional de Pós-Graduação em Filosofia - ANPOF, realizado em Recife 
entre os dias 30 de setembro e 04 de outubro de 2024. Àquela altura, o 
GT de Estética ainda estava sob a coordenação da professora Taisa Pa-
lhares (Unicamp). Atualmente, no biênio 2025-2026, o professor Ander-
son Bogéa (UNESPAR) é o coordenador, além do professor Luís Inácio 
Oliveira Costa (UFMA), que ocupa o cargo de vice-coordenador. Como 
um dos grupos de trabalho mais longevos e com maior número de par-
ticipantes da ANPOF, nosso GT tem nos trabalhos desenvolvidos por 
seus membros um reflexo da pluralidade da pesquisa em Estética rea-
lizada no país. A Estética brasileira tem ampliado fortemente seu enfo-
que, diversificado suas abordagens e enriquecido as possibilidades de 
análise filosófica de fenômenos artísticos e culturais. Os trabalhos que 
compõem este livro representam em alguma medida essa pluralidade 
regional e temática.  

Desse modo, dividimos este livro em três seções a partir de certa 
conexão existente entre os artigos e ensaios apresentados pelos/as au-
tores/as. No primeiro bloco, que intitulamos Estética da palavra poé-
tica, reunimos textos que tomam o ato de escrever, ensaiar, compor, ler 
e decolonizar palavras como motivos da reflexão estética. Nesse sen-
tido, Jessica Di Chiara, em Sobre a poética ensaística de Marília Gar-
cia: a pergunta, o ensaio, o teste, detém-se nos experimentos da poeta 
brasileira contemporânea Marília Garcia com o poema-ensaio. Seu 
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texto se apresenta como uma reflexão ensaística sobre a forma do en-
saio e as formas poéticas híbridas que ganham configurações críticas 
singulares na poesia contemporânea. Por seu turno, em diálogo com o 
artigo anterior, em Desejar, escrever, ensaiar: eros e linguagem em 
Anne Carson, Rafael Zacca Fernandes nos convida a uma reflexão so-
bre o tema da escrita e de sua relação ambígua com o erótico, o lúdico 
e também com o erro (no sentido da errância). Mobilizando critica-
mente os experimentos de Carson na zona limítrofe entre poema e en-
saio, o artigo também busca testar os recursos críticos da forma ensaís-
tica.  

Vinícius José Fecchio Gueraldo, em A sobrevida da herança 
cultural: os futuros amantes de Chico Buarque, pelo viés do pensa-
mento frankfurtiano, investiga de que modo objetos estéticos servem 
como vestígios do passado e tensionamentos do presente. Ao analisar 
dialeticamente a história a partir da ideia de herança cultural, Gueraldo 
busca entender como o passado consegue manter-se no presente, to-
mando como objeto de análise a canção Futuros Amantes de Chico Bu-
arque, de 1993. Por sua vez, Roberta C. Browne apresenta Leitura-Vi-
vência, Leitura-Experiência: aproximações possíveis, em que nos en-
trega uma reflexão filosófica sobre o prazer que o texto literário nos 
provoca, com Roland Barthes como guia principal. Pensando em ele-
mentos como afeto, sensualidade e erotismo, a autora traz provocações 
sobre o encontro do leitor com o texto, especulando sobre quem seria o 
interlocutor desse encontro-diálogo na leitura. 

Já Verena Maria Soares Than, em Tríplice fronteira selvagem, 
aborda o portunhol selvagem na poesia de Douglas Diegues como singu-
laridade linguística na mistura espontânea entre espanhol, português 
e guarani, e como fonte de criatividade e expressão. Than aprofunda a 
expressão “selvagem”, sugerindo a necessidade de restituição de seu 
sentido originário, ligado às noções de selva, mata e floresta, como 
forma de resistir às estruturas normativas da linguagem. E, fechando a 
primeira seção, em De Macunaíma à Makunaima: considerações so-
bre o moderno e o contemporâneo na arte brasileira a partir de uma 
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leitura decolonial, Eliana Henriques Moreira elabora uma reflexão 
acerca de um clássico da literatura modernista brasileira, Macunaíma, 
de Mário de Andrade. À luz da “Estética da Libertação” de Enrique 
Dussel, a autora propõe uma espécie de “decolonização estética” na 
contemporaneidade, atribuindo um protagonismo dos povos originá-
rios na literatura, exemplificado na refundação do mito de Makunaímã 
por Jaider Esbell. 

A segunda seção do livro, intitulada Estética da imagem poé-
tica, reúne análises em torno da imagem, seja ela de natureza catastró-
fica, fantasmagórica, psicanalítica, pictórica, ficcional ou paisagística. 
Assim, a seção é aberta com o ensaio de Pedro Duarte, A politização 
da arte de Nuno Ramos diante do Brasil e da pandemia, em que ana-
lisa a crescente politização das produções do artista Nuno Ramos, a 
partir de uma transformação interpretativa do Brasil recente em seus 
ensaios. Desde a obra Bandeira branca, apresentada na 29ª Bienal de São 
Paulo, até uma intervenção, em 2020, em que critíca a gestão da Pande-
mia de Covid-19 com uma carreata que percorreu a Avenida Paulista 
em marcha ré, a poética de Ramos expunha um desconforto com a ca-
tástrofe brasileira. Ao passo que, no artigo A noção de interioridade 
em Walter Benjamin: um excurso sobre o Jugendstil, Gabriel Schnei-
der de Moura se detém na fantasmagoria da interioridade burguesa no 
mundo moderno tal como ela se deixa apreender nas formas do Jugen-
dstil. Sua análise se funda na interpretação crítica da Modernidade 
construída por Walter Benjamin ao longo dos anos 1930, permitindo-
nos entrever os potenciais de crítica cultural que o pensamento benja-
miniano ainda oferece.  

Ainda na segunda seção, Marcella Imparato apresenta o texto 
‘A imagem como rasgadura’: crítica à noção de representação em Di-
ante da Imagem, apoiando-se na crítica que Georges Didi-Huberman 
elabora sobre a tradição mimética da história da arte, em Diante da ima-
gem: questão colocada aos fins de uma história da arte. Imparato analisa a 
proposta do filósofo e historiador da arte francês, que propõe uma 
abordagem centrada na figurabilidade e no sintoma, pela qual expõe 
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os limites e crises da representação clássica a partir da ideia de “ima-
gem como rasgadura”. A seguir, em Um pintor e dois críticos: Milton 
Dacosta às voltas com Mário Pedrosa e Gilda de Mello e Souza, Ra-
fael do Valle traz o trabalho do pintor brasileiro Milton Dacosta sob o 
filtro da crítica de arte de Mário Pedrosa e de Gilda de Mello e Souza, 
a partir de duas exposições retrospectivas realizadas em 1959 e em 
1973, no Rio de Janeiro. O artigo analisa diversas fases do pintor, de 
imagens principalmente femininas com cabeças poliédricas, passando 
por uma abstração mais radical, até a derradeira fase das Vênus.  

Na sequência, no artigo Imagem e Comoção, de Hélder de Mo-
raes P. A. de Matos, encontramos uma consideração das imagens como 
modo de fazer, pensar e sentir. Partindo da noção de experiência esté-
tica, tal como formulada por F. Schiller e retomada por Jacques Ran-
cière, Matos investigará os três modos de ficcionar a imagem no regime 
estético rancieriano de identificação da arte: a palavra muda, a sintaxe 
frase-imagem e a imagem pensativa. E, concluindo a segunda seção, em O 
problema dos jardins na estética de Rousseau, Wilson Alves de Paiva 
aborda o modo como Jean-Jacques Rousseau recorreu ao jardim para 
relacionar natureza e estética, destacando a “virtude do jardineiro”. 
Nessa perspectiva, a paisagem deve ser vivenciada e interpretada pela 
experiência sensível, em vez de ser tratada meramente como modelo 
de uma representação pictórica. Coloca-se em jogo uma concepção sen-
sível de experiência estética como via pedagógica e ética. 

Finalmente, na terceira seção, Estética da ação poética, concen-
tram-se textos que discutem as artes da cena ou performance em sua 
multiplicidade de formas e abordagens. Assim, Caio Graco Queiroz 
Maia apresenta Teatro épico e história em Benjamin e Brecht, artigo 
no qual esmiúça a relação entre história e teatro épico por meio dos 
textos de Walter Benjamin e Bertolt Brecht. Considerando a historiciza-
ção como aspecto técnico fundamental para o teatro épico, Maia traz à 
luz a crítica de Alan Menhennet, que vê na historicização brechtiana 
um prejuízo para a abordagem teatral de fatos históricos, e recorre às 
teses benjaminianas sobre o conceito da história como resposta à 
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Menhennet. Após isso, Letícia Olano Morgantti Salustiano Botelho, 
em Subversões da ideologia patriarcal do teatro burguês em A ópera 
dos três vinténs, elabora uma crítica do teatro brechtiano por um viés 
feminista e materialista, partindo da crítica feminista anglo-americana 
desde os anos 1970. Ao realizar uma leitura de A ópera dos três vinténs, 
a autora destaca a crítica à ideologia patriarcal do teatro burguês, ex-
posta pelo tom satírico à sociedade burguesa e seus mecanismos liga-
dos à indústria cultural. 

A terceira seção conta ainda com o artigo de Philippe Curim-
baba Freitas, Entre o Teatro de Arena e o CPC: o teatro político de 
Vianinha, em que se põe a analisar o desenvolvimento do teatro polí-
tico no Brasil, tendo como ponto de partida a peça A mais-valia vai aca-
bar, seu Edgar, de Oduvaldo Vianna Filho, conhecido como Vianinha, 
cuja estreia data de 1960. Curimbaba delineia sua abordagem estu-
dando duas frentes, as condições de produção e as formas teatrais, ar-
ticulando estética e política por meio de um objeto artístico concreto. 
Por fim, o ensaio Notas preliminares sobre a performance como dis-
positivo transartístico, de Anderson Bogéa, pensa a arte da perfor-
mance como estratégia transversal às mais variadas expressões artísti-
cas. Partindo do problema do paralelo das artes, o texto estabelece a 
arte da performance como zona franca na comunicação interartística, 
sem entendê-la meramente como um privilegiado meio artístico, mas 
como mecanismo transdisciplinar.  

Enfim, esperamos que a leitura dos textos seja profícua e enri-
queça o repertório de seus leitores no campo da Estética filosófica, pro-
movendo e publicizando a área no cenário nacional. Boa leitura! 

Anderson Bogéa 
Coordenador do GT de Estética 

Luís Inácio Oliveira Costa 
Vice-coordenador do GT de Estética 
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Sobre a poética ensaística de Marília Garcia: 
a pergunta, o ensaio, o teste 
Jessica Di Chiara1 
DOI: https://doi.org/10.58942/eqs.234.01 

1 Introdução 

O que uma criança, um filósofo e um cientista têm em comum? 
Os três costumam nos fazer muitas perguntas. Se levarmos em consi-
deração a poesia de Marília Garcia, podemos passar a incluir também 
os poetas nessa lista. “Perguntas” – essa é a palavra que inaugura a 
obra da autora no livro de estreia, 20 poemas para o seu walkman (2007). 
Se é sob este signo que sua obra é inaugurada, será apenas a partir de 
Um teste de resistores (2014), entretanto, que a forma da pergunta pas-
sará a compor os poemas e o ritmo de sua escrita de modo enfático. 
Sobre este livro, Maurício Gutierrez (2015) afirma que seus poemas são 
“o que se passa quando não se é capaz de responder a uma pergunta” 
e Danielle Magalhães (2015) que ele se faz por meio de “perguntas sem 
respostas”. Às perguntas sem respostas, somam-se, ainda, “vozes teó-
ricas diluídas em oralidade prosaica” e procedimentos de uma escrita 
que, “entre o processo e a performance”, sob o paradigma perloffiano 
da citacionalidade – “com cortes, repetições, montagens, flertes com di-
ferentes formas de arte, links, listas, ferramentas de busca do Google” 

1 Doutora em Filosofia pela PUC-Rio. Pós-doutoranda no Programa de Pós-Graduação 
de Estudos da Literatura da UFF, com bolsa CAPES-PIPD. 
E-mail: jessica.dichiara@gmail.com

https://doi.org/10.58942/eqs.234.01
mailto:jessica.dichiara@gmail.com
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–, resultam num livro que “caminha por uma estrutura inespecífica e 
por uma escrita (...) que vai se fazendo (...) com hipóteses, com a dú-
vida, de modo ensaístico” (Magalhães, 2015). Se o ensaio é, para Jean 
Starobinski (1985) “experimento, teste, prova” e para Max Bense (1954) 
uma peça em prosa que não perde de vista a poesia, de que tipo de teste 
estamos falando quando um livro de poesia é escrito com hipóteses, 
com a dúvida e de modo ensaístico, além de abordar, em seus poemas, 
procedimentos e reflexões em torno da escrita? Estaríamos diante, na 
expressão de Christy Wampole (2013), da “ensaificação” do poema? Ou 
da “poemificação” do ensaio? Ou, ainda, diante de uma outra coisa, 
quem sabe até de uma nova forma, o poema-ensaio? 

2 Marília Garcia, Um teste de resistores e o poema-ensaio 

marília garcia: Um teste de resistores começou a ser escrito logo depois 
de vir morar em São Paulo. Na época, eu tinha um projeto de livro 
bem diferente (...), mas acabei sendo levada pela escrita deste Teste, 
como se ele estivesse ligado ao meu deslocamento. O livro começou 
com o primeiro poema (“Blind light”), feito para ser lido num encon-
tro chamado “Autorias e teorias”. Tinham me pedido um depoimento 
sobre o meu processo de escrita e queriam um texto por escrito. Eu 
tive muita dificuldade para preparar este texto, então percebi que mi-
nha dificuldade estava relacionada ao fato de não saber comentar o 
processo de escrita num momento em que esse processo já tinha “aca-
bado”. Ou seja, se o poema não é parafraseável, como fazer uma pa-
ráfrase do processo? Como dar o depoimento de algo que não estava 
mais ali? Foi assim que resolvi escrever o depoimento como um poema, 
pensando nas questões enquanto elas iam acontecendo, usando o 
verso, o corte, usando outras vozes  
em alguns momentos, tentando fazer o registro do processo durante a 
escrita, como se fosse um percurso, buscando perceber o que me mo-
via durante a escrita e, sobretudo, fazendo perguntas: como eu faço?, 
o que me interessa?, o que está em jogo?. As perguntas muitas vezes 
ficam sem respostas e permanecem em aberto, mas elas vão condu-
zindo o texto. O primeiro poema determinou o tom e a cadência dos 
poemas seguintes do livro, que acabaram também tratando, de algum 
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modo, dos procedimentos, da reflexão em torno da escrita (Garupa..., 
2016; grifos da autora; grifos meus). 

Que fique claro: Marília Garcia não inventa a forma do poema-
ensaio. Já em 1981, por exemplo, Ana Hatherly tentava pensar algumas 
“Notas para uma teoria do poema-ensaio” (Hatherly, 2001, p. 327-333). 
A poeta brasileira nem mesmo atribui essa etiqueta a nenhum de seus 
poemas, diferindo, mais uma vez, de Hatherly, que, em 1987, por exem-
plo, intitula um de seus poemas como “A idade da escrita (poema-en-
saio)” (Idem, 1987, p. 43-45). Uma tal atribuição parece ser trabalho da 
crítica. O mesmo aconteceu, por exemplo, com o cinema e a designação 
“filme-ensaio”: o termo foi utilizado pela primeira vez por André Ba-
zin, em 1958, em crítica a propósito de Carta da Sibéria, de Chris Marker 
(Cf. Bazin, 2003, p. 43-44; Corrigan, 2015.). 

No caso da poesia, o termo passou a ser utilizado pela crítica 
mais recorrentemente a partir da virada dos séculos XX para XXI, para 
falar de obras literárias deliberadamente híbridas e, por isso mesmo, 
de difícil classificação pelas teorias dos gêneros; ou, ainda, nomeada-
mente designadas por seus autores como de cunho ensaístico e refle-
xivo. É o caso de alguns dos trabalhos de Anne Carson, Charles Berns-
tein, Leslie Kaplan, Emmanuel Hocquard, David Antin e, até mesmo, 
Jean-Luc Godard – assim como é o caso de Marília Garcia. 

Se é assim, podemos dizer que a etiqueta vem sendo atribuída 
com alguma frequência pela crítica a textos versificados que carrega-
riam consigo características mais teóricas, de autorreflexividade, espe-
culação e investigação dos próprios procedimentos de escrita. Além 
disso, tais escritos suportariam um tom de oralidade que passeia indis-
tinta e não hierarquicamente entre os registros biográfico, narrativo e 
crítico. Dito de outro modo, seria perceptível, no poema-ensaio, a in-
corporação de elementos narrativos, pessoais e críticos ao próprio ob-
jeto por ele tematizado – esse é um primeiro aspecto a se considerar.  

Um segundo, diz respeito à característica de experimentação 
formal, de testar a linguagem da poesia, de testar o poema, 
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incorporando nele elementos considerados alheios a esta forma, como 
a teoria, a citação direta e a reflexão. Por último, outro ponto impor-
tante – em nossa hipótese, na verdade, determinante – a ser conside-
rado é o âmbito de relação do desenvolvimento dessa forma com pa-
lestras e conferências. A atribuição da etiqueta é cada vez mais corrente 
para poemas que são a versão editada e publicada de textos que surgi-
ram a princípio para serem lidos e apresentados em contextos de falas 
para um público universitário ou de pesquisadores. Não são raras as 
vezes que os autores compartilham o exercício duplo das atividades 
poética e artística com as intelectuais e acadêmicas, como a docência, a 
crítica ou a tradução.  

Apesar de Marília Garcia não ter inventado o poema-ensaio, po-
demos dizer que em Um teste de resistores há a invenção ou a gênese do 
poema-ensaio no interior de sua obra. E, também em seu caso, a convi-
vência dos três aspectos ressaltados anteriormente: 1) incorporação de 
elementos narrativos, pessoais e críticos (em uma palavra, crítico-afeti-
vos); 2) experimentação formal e teste do poema; 3) aspectos de orali-
dade oriundos de sua relação com palestras e conferências.  

“Blind light”, poema de abertura do livro, foi feito num con-
texto de fala-depoimento, para ser apresentado no encontro Autorias e 
Teorias. Essa circunstância de encomenda foi fundamental para que o 
poema fosse experimentado de maneira ensaística – colocado, como a 
própria poeta dirá posteriormente a respeito de outro trabalho produ-
zido sob circunstâncias análogas, “no tubo de ensaio”. Não por acaso, 
Um teste de resistores se estruturará inteiramente a partir do poema-en-
saio de abertura. Como a própria autora nos diz, ele determina “o tom 
e a cadência dos poemas seguintes”. Sobre a gênese do livro a partir de 
“Blind light” e a ideia de teste do poema, podemos ler: 

O livro começou com o primeiro poema (...). Tinham me pedido um 
depoimento sobre o meu processo de escrita e queriam um texto por 
escrito. (...) Foi assim que resolvi escrever o depoimento como um po-
ema, pensando nas questões enquanto elas iam acontecendo, usando 
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o verso, o corte, usando outras vozes em alguns momentos, tentando 
fazer o registro do processo durante a escrita, como se fosse um per-
curso, buscando perceber o que me movia durante a escrita. (...) O pri-
meiro poema determinou o tom e a cadência dos poemas seguintes do 
livro, que acabaram também tratando, de algum modo, dos procedi-
mentos, da reflexão em torno da escrita.  
(...) A ideia de teste vem de várias referências misturadas, além de ser 
algo muito central na experiência que a gente tem hoje. Penso num 
livro da Avital Ronell chamado Test drive, que comenta justamente o 
fato de vivermos imersos em testes, provações, ensaios... E o poema 
também pode ser visto assim, como a tentativa de encontrar um modo 
de nomear, um modo de produzir com a linguagem algo que não sa-
bemos ainda o que é, algo que tentamos encontrar. Além disso, o livro 
me parecia como uma forma de testar essas formas de dizer, testar o 
próprio poema incorporando nele elementos (...) 
(Garupa..., 2016; grifos da autora; grifos meus). 

3 A pergunta, o ensaio, o teste 

Considerado o primeiro texto da autora na direção de uma “en-
saificação” de sua poesia, “Blind light” é um poema-ensaio longo, di-
vidido em um prefácio seguido de 24 partes que se estendem por mais 
de 30 páginas. Em “O poema no tubo de ensaio”, poema-ensaio escrito 
posteriormente à publicação de Um teste... e produzido especialmente 
para compor a programação de uma jornada acadêmica, Garcia co-
menta o processo de ensaificação de sua poesia – bem como a recepção 
pela crítica – do viés de “carga teórica” e experimentação formal dos 
poemas do livro: 

em 2014 publiquei um livro que era um teste 
(...) 
tentei incorporar algumas ferramentas do ensaio 
para dentro do poema 
   será que assim daria para ver 
a carga teórica de um poema? 
depois de publicado o livro me perguntaram: 
por que você insiste em chamar de poema? 
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será que o poema continua sendo poema? 
será que o poema deixa de ser poema 
   por que se confunde com outro gênero? 
será que esse teste poderia ser um ensaio? 
quais os limites de cada um? quais as medidas? 
ferramentas? restrições? 

o teste inclui fazer perguntas 
    o teste inclui ter parâmetros 

queria lembrar a já citada etimologia da palavra ensaio 
e usar aquela imagem da balança: 

se pego uma balança antiga para pesar um objeto 
preciso de dois pratos certo? 
sobre um coloco um peso 
    que seria um parâmetro 
e pode ser determinado por mim mesma 
sobre o outro prato 
coloco aquilo que será 
pesado 
 testado 
  avaliado 
   provado 

se quero pesar a poesia quais são os parâmetros? 
a relação com determinada tradição? o verso? o tom? 
o que faz um poema ser um poema? 
talvez seja difícil pesar porque temos um excesso  
de parâmetros 

o hugo friedrich diz que o montaigne 
não usa a palavra ensaio 
como categoria literária 
e sim como   método 
(Garcia, 2018, p. 69-70; grifos da autora; grifos meus). 

Ainda sobre a relação entre o poema e a conferência, me parece 
importante, mesmo crucial, para o poema-ensaio, destacar o aspecto da 
oralidade e do som, aspectos de fundo musical, que vinculariam o en-
saio ao poema em Marília Garcia. Todos os poemas-ensaios de sua obra 
até agora são textos que foram feitos primeiramente para serem 
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ouvidos mais que lidos, e que, por isso, guardam formalmente a me-
mória desse aspecto sonoro, podemos dizer, como uma espécie de par-
titura.2 Indo ao encontro da relação entre a música, o som, a oralidade, 
o ensaio e o poema, me parece pertinente evocarmos Theodor Adorno 
e suas Notas de literatura, coleção de ensaios críticos cujo prefácio tem 
como texto o paradigmático “O ensaio como forma”. Como o tradutor 
da edição brasileira, Jorge de Almeida, enfatiza, existe uma ambigui-
dade presente no próprio título da obra adorniana, que dá a ver certa 
relação de afinidade entre música e ensaio, uma vez que “notas” (em 
alemão, Noten) remeteria a anotações, quer dizer, a apontamentos fei-
tos por escrito, mas também se refere à partitura e às notas musicais.  

É possível entender a notação musical como um sistema de es-
crita que representa graficamente um som – assim como a letra –, em 
que um conjunto de sinais gráficos representa determinada organiza-
ção de sons, permitindo que intérpretes e músicos apresentem a peça 
anotada de modo semelhante à ideia de seu compositor. É nesse sen-
tido que, para Adorno, “o ensaio se aproxima da lógica musical, na arte 
rigorosa mas sem conceitos da transição, para conferir à linguagem fa-
lada algo que ela perdeu sob o domínio da lógica discursiva”, lógica 
essa, entretanto, “que não pode simplesmente ser posta de lado” 
(Adorno, 2003, p. 43).  

É antiga e bem conhecida a relação entre poesia e música; me-
nos lembrada é a associação entre o pensamento filosófico e o som, a 
fala, a linguagem falada e, por isso, ouvida. É o resgate dessa relação 
através do ensaio que Adorno parece querer ressaltar. Algo levado em 

 
2 Como Brian Dillon ressaltou certo fascínio do ensaio com as listas, enumero, arrisco 
dizer em ordem cronológica, os poemas-ensaios de Marília Garcia de que tenho notí-
cias até o presente momento: “Blind light” (2014); “O poema no tubo de ensaio” (2015); 
“Tem país na paisagem? (versão compacta)” (2017); “Estrelas descem à terra (do que 
falamos quando falamos de uma hélice)” (2017); “Parque das ruínas” (2018); “Expedi-
ção: nebulosa” (2019); “Então descemos para o centro da Terra” (2023); “Lia, Mira, Ma-
ria” – este último ainda sem versão impressa. Sobre o prazer das listas, cf. Dillon, 2020, 
p. 25-30. 
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consideração desde as origens do gênero, como nos lembra Starobinski 
a propósito dos Ensaios: “Ao escrever, Montaigne queria reter algo da 
voz viva, e sabia que ‘a fala é metade o que fala e metade o que escuta’” 
(Starobinski, 2018, p. 22).3 

Sobre o caráter experimental e crítico-afetivo de Um teste de re-
sistores, que deságua nas águas do poema-ensaio, Victor Heringer diz 
que nele a poesia é “testada em suas várias facetas”, dentre as quais 
lista, privilegiadamente, “a pulsão filosófica” e “o corpo do poema”: 

Li este novo livro (...) sobretudo como o roseau pensant de Pascal. Um 
teste de resistores é uma espécie de diário crítico-afetivo, uma longa me-
ditação caprichosa. Aqui, a resistência da poesia é testada em suas vá-
rias facetas: a tradução, a pulsão filosófica, a identidade e as anedotas 
vitais, o amor e a amizade, o corpo da cidade e do poema. 
Digo “meditação caprichosa” pois o capricho é a forma musical com a 
qual estes poemas mais se parecem: sua partitura é (...) em aberto. Têm 
muitos percursos, trilhas internas (narrativas, poéticas, teóricas) e es-
tradas que vão dar nos trabalhos anteriores da Marília e nos dos auto-
res que lhe são caros (Hocquard, Girondo, Godard, Szymborska, duas 
Kaplans, Stein, Agamben... toda uma galáxia). 
(...) E é assim que o reconheço, como uma praça de resistência na qual 
se faz a pergunta mais humana que há: “E isto, o que é?”. Por isso, 
todos aqui são textos fundadores. (Heringer, 2014).4 

A menção a Pascal não é fortuita. De acordo com Jean-Luc 
Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, ele é um elo importante entre o pri-
meiro romantismo alemão e Montaigne, o que significa dizer, entre a 
concepção romântica de crítica de arte – “ser, ao mesmo tempo, poesia 
e poesia da poesia” (Schlegel, 1997, p. 89) – e certas formas experimen-
tais de pensamento – o ensaio, o fragmento. No texto “A exigência fra-
gmentária”, Nancy e Lacoue-Labarthe ressaltam que, apesar de se 

 
3 A passagem encontra-se no capítulo de encerramento do livro III dos Ensaios, “Da 
experiência”, visto por muitos comentadores como uma espécie de testamento intelec-
tual. O ensaio traz uma longa reflexão sobre o conceito de “experiência”, precisando o 
sentido que este assume para o ensaísta em sua obra. Cf. Montaigne, 2016, p. 980-1025. 
4 Orelha de Um teste de Resistores (Garcia, 2014), escrita por Victor Heringer. 
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apresentar como um gênero romântico por excelência, o fragmento não 
é um gênero sem história. Sua genealogia remete à publicação do livro 
Pensamentos, máximas e anedotas, de Chamfort (1795), livro esse, por sua 
vez, que remontaria a toda uma tradição inglesa e francesa (de Shaftes-
bury e La Rochefoucauld, por exemplo) de escritores moralistas.  

Tradição essa que nos levaria à publicação dos Pensamentos de 
Pascal (1670), que assimilaria – por fim e principalmente – o gênero do 
fragmento ao paradigma erigido pelos Ensaios. Herdeiro indireto do 
ensaio montaigniano, o fragmento e também a crítica primeiro-român-
tica alemã tomariam parte nessa herança a partir da eleição de alguns 
traços constitutivos como “o relativo inacabamento” do ensaio ou “au-
sência de desenvolvimento discursivo” dos fragmentos (Lacoue-La-
barthe; Nancy, 2004, p. 69).5  

Em música, o capricho é um tipo de composição caracterizada 
por ser uma forma livre. Apoiando-se no Benjamin do “Prefácio” de 
Origem do drama barroco alemão, Pedro Duarte evocará também essa 
imagem, a do capricho, para falar do ensaio como forma. Mais especi-
ficamente, a imagem de uma “fragmentação caprichosa”, quando diz 
que o ensaio seria uma “forma descontínua de narrativa” (Duarte, 2021, 
p. 27). Para ele, a narrativa do ensaio dispensaria “o tradicional desen-
volvimento progressivo, sem parar, linear”, seja da narrativa tradicio-
nal, seja do método sistemático. No ensaio, ainda se narraria, só que 
“sem a clássica submissão à estrutura de começo, meio e fim”, que até 
poderia estar presente nos textos, mas, como diz Jean-Luc Godard tam-
bém sobre a narrativa em seus filmes, “não necessariamente nessa or-
dem” (Ibidem).  

O mesmo Jean-Luc Godard cineasta, vale dizer, que dirá, a res-
peito do seu trabalho, que se considera “um ensaísta”6 e que também é 

 
5 Para uma leitura das relações entre o ensaio e o fragmento, conferir O gênero intran-
quilo: anatomia do ensaio e do fragmento, de João Barrento (2010). 
6 “Considero-me um ensaísta. E faço ensaios em forma de romances, ou romances em 
forma de ensaios: simplesmente em vez de escrevê-los, eu os filmo. Se o cinema 
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herdeiro indireto dos românticos alemães – pois, como sugere Didi-
Huberman, “não contente, em citar os românticos, Godard começou a 
citar como romântico” (Didi-Huberman, 2015, p. 165 apud Duarte, 2021, 
p. 82). Ainda sobre as relações livres, caprichosas e, de alguma forma, 
desconcertantes entre ensaio e narrativa, Duarte acrescenta:  

O que desconcerta na narrativa construída de forma ensaística é o des-
vio, a falta de um método no sentido tradicional do termo. Se pudés-
semos fazer uma comparação com o cinema, talvez os filmes de Jean-
Luc Godard sejam exemplos radicais de uma narrativa ensaística. O 
caminho é indireto, as associações fogem da linearidade evidente. 
Narra-se, sim, mas de forma descontínua, fragmentada (Duarte, 2021, 
p. 21). 

Operando mais por associação que por dedução ou indução, eis 
por que a narrativa ensaística, se for medida pelos parâmetros clássi-
cos, será considerada inacabada. De fato, ela não se consuma, completa, 
totaliza ou acaba, mas porque ela é aberta – não porque é desorgani-
zada. Evocar a figura direta de Godard, e indireta do cinema, para fa-
larmos da ensaificação do poema é pertinente não só pela interpretação 
proposta por Duarte, mas, sobretudo, porque é no contexto da crítica 
cinematográfica que a forma ensaio – “-ensaio” – é acoplada a esse ou-
tro meio de reflexão a que chamamos arte (ou poesia). Além disso, Go-
dard e sua obra são uma importante referência – e citação – em vários 
poemas de Garcia, tendo particularmente um papel importante em Um 
teste de resistores. 

Retomando a chave de leitura das perguntas agora sob o prisma 
do poema-ensaio, podemos perceber na poética ensaística de Garcia o 
que nomeio como um questionamento epistemológico subjacente aos 
versos. Em Um teste de resistores, o método de escrever perguntando e 
inquirindo, de escrever testando o modo de produção do poema, vai se 

 
desaparecesse, eu me resignaria e passaria à televisão. E se a televisão desaparecesse, 
eu voltaria ao papel e ao lápis. Para mim, a continuidade é muito ampla entre todas as 
maneiras de se exprimir. Tudo forma um bloco” (Godard, 1985, p. 285). 
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desdobrando em perguntas, em associações, em repetições, em expli-
cações, em contextos, em comentários, mas também em desvios e em 
adiamentos. Indo ao encontro dessa hipótese, o uso reiterado de per-
guntas em seus poemas possibilita ler a poeta como uma pesquisadora 
e o poema como texto resultante de um processo de pesquisa.  

Podemos perceber na poética ensaística de Garcia um questio-
namento epistemológico subjacente aos versos, se nos detivermos a 
olhar para o poema-ensaio pelo prisma do uso das perguntas. O mé-
todo de escrever perguntando e inquirindo, de escrever testando o 
modo de produção do poema, vai se desdobrando em perguntas, em 
associações, em repetições, em explicações, em contextos, em comentá-
rios, mas também em desvios e em adiamentos. Indo ao encontro dessa 
hipótese, o uso reiterado de perguntas em seus poemas possibilita ler 
a poeta como uma pesquisadora e o poema como texto resultante de 
um processo de pesquisa.  

Em um retrato contingente, mas revelador da atitude interroga-
tiva inerente à sua escrita, nota-se que dos 11 poemas que compõem 
Um teste de resistores, apenas em um não há o uso de perguntas direta-
mente formuladas (simplificando: com ponto de interrogação). Três 
dos 11 poemas que constituem o livro têm seus títulos escritos em 
forma de pergunta e o poema “Uma partida com Hilary Kaplan” é todo 
feito delas, no qual Marília Garcia versifica as perguntas que recebera 
de Hilary Kaplan, provenientes das dúvidas de tradução de seus poe-
mas para a língua inglesa: 

quando você diz 
apagar 
quer dizer 
  deixar de existir? 
como é que se apaga 
uma pessoa? 
(...) 

partida é um jogo 
  ou deixar algo para trás? 
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partida é simplesmente 
quando alguém sai 
ou quer dizer que a pessoa vai 
embora para sempre? 
(Garcia, 2014, p. 89). 

4 Considerações finais 

É possível afirmarmos que o poema normalmente é percebido 
como uma forma de síntese. Ao operar com metáforas e metonímias, 
com imagens e ritmos, o poema tradicionalmente é uma forma identi-
ficada à capacidade de contenção, não de transbordamento ou demora 
– seja ela narrativa ou reflexiva. Com o poema-ensaio, no entanto, po-
demos dizer que Marília Garcia desenvolve uma poética da demora e 
do adiamento. Isso fica evidente na imagem central que estrutura Um 
teste de resistores – a da resistência do chuveiro. Tal imagem, a princípio 
“central”, demora muito para entrar em cena. Devém de um longo pro-
cesso de adiamento. Ela só chega no final, por último, no meio do po-
ema que encerra o livro, intitulado “A poesia é uma forma de resisto-
res?”: 

estava tomando banho com o chuveiro elétrico ligado 
quando a resistência do chuveiro queimou 
(...) 
eu não sabia que o chuveiro elétrico tinha resistência 
quando descobri que o problema do chuveiro 
era a resistência 
(...) 
me lembrei de uma mensagem que recebi há dois anos 
da celia pedrosa e que me fazia uma pergunta 
sobre a poesia 
“a poesia é uma forma de resistência?” 
tentei responder a pergunta da celia pedrosa 
tentei entender a pergunta da celia pedrosa 
pedi ajuda ao google 
tomei notas 
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escrevi 
me fiz outras perguntas 
e não consegui responder a pergunta 
(...) 
ontem ao ouvir a palavra resistência 
do chuveiro lembrei da mensagem da celia pedrosa 
a poesia é uma forma de resistência? 
sempre por definição?  ou apenas 
em determinados contextos  sociais políticos culturais? 
há dois anos ao fazer a pergunta ao google 
ele respondeu aos poucos na função autocomplementar 
(...) 
e eu fiquei pensando se a poesia 
é uma forma de resistores 
então o leo trouxe um chuveiro novo para trocar  
(Garcia, 2014, p. 116-118). 

Mesmo que fiquem sem respostas e permaneçam em aberto, as 
perguntas conduzem a escrita e o pensamento; são, de alguma forma, 
o dispositivo narrativo “caprichoso” do poema-ensaio de Garcia. Per-
formar uma pergunta sem resolução e sem resposta parece ser um dis-
positivo ensaístico em sua obra, revestindo seus poemas de uma ati-
tude e de um caráter de liberdade formal que ecoa a máxima starobins-
kiana a respeito do ensaio – ser “o gênero mais livre que há” (Staro-
binski, 2019, p. 23).  

O que uma criança, um filósofo e um cientista têm em comum? 
Os três costumam fazer muitas perguntas. Se levarmos em considera-
ção a poesia de Marília Garcia, podemos passar a incluir também os 
poetas nessa lista.  
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1 Introdução 

Conversando com alunos e com colegas de profissão, percebo 
que paira sobre a maior parte de nós um mesmo mal-estar: o mal-estar 
da escrita. Escrever é muitas vezes difícil, ou frustrante, ou limitador, 
ou insuficiente... ou, simplesmente, angustiante. Em um ensaio cha-
mado “Escrita, morte, transmissão”, Jeanne Marie Gagnebin afirma 
que “escrever com felicidade” tem “muito menos” a ver com “compe-
tência” do que se faz acreditar. Ela se pergunta: “por que tantos alunos 
e tantos colegas [professores] excelentes, cultos, competentes, sérios, 
aplicados etc. etc. não ‘conseguem’ escrever, como dizem eles mesmos; 
ou só o fazem ao preço de um sofrimento psíquico e físico?” (Gagnebin, 
2014, p. 13). Nesse texto, a hipótese da Jeanne Marie é a seguinte: pode 
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até ser que o sofrimento da escrita tenha algo a ver com questões de 
autoconfiança, bloqueio de criatividade ou falta de competência – mas 
é mais determinante o fato de que “se fôssemos imortais, não precisa-
ríamos escrever”, e que, portanto, quando escrevemos, “lembramos 
que morremos” (Ibidem, p. 14). 

Acredito também que, em parte, o nosso sofrimento se deve a 
certa neurose que o modo de produção do pensamento atual acarreta. 
Separando a competência do amadorismo, essa cultura, que nós ali-
mentamos, separa também raciocínio e desejo, análise e brincadeira, 
trabalho e jogo. Parte de minha pesquisa atual sobre Anne Carson e 
sobre o ensaio em geral se dedica a tentar interrogar para onde foi e 
como podemos recuperar aquilo que Barthes chamou certa vez de pra-
zer do texto e Adorno de princípio de prazer do pensamento (Adorno, 
2003, p. 42). Como veremos, isso também não é tão simples e envolve 
alguma dose de desprazer: é talvez em função dessa parte amarga do 
desejo de escrever que evitamos também o prazer. 

Quero, no entanto, começar de outro ponto, comentando a co-
luna de Anne Carson na London Review of Books, em que encontrei um 
texto curioso, chamado “Gloves on!”, “ponham as luvas!”. Nesse texto 
de agosto de 2024, a escritora de setenta anos revela que está com Par-
kinson. De uma forma muito direta e singela, ela relata: 

Quando fui diagnosticada com Parkinson, um sintoma particular-
mente mortificante foi que a minha caligrafia se desintegrou. Eu cos-
tumava ter prazer em escrever em cadernos, pilhas deles, dia após dia, 
ano após ano. Agora os traços verticais se curvam ou quebram ou vão 
em todas as direções, as vogais encolhem em borrões, a inclinação 
perde seu ângulo suave e inteligente, tudo parece embaraçoso. Eu 
risco parágrafos inteiros por vergonha. É difícil descrever ou explicar 
a vergonha de uma caligrafia ruim (Carson, 2024).2 

 
2 Tradução livre. 
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Carson tem feito aulas de boxe, que são recomendadas para re-
tardar os efeitos degenerativos da doença. “Gloves on!” é o comando 
de seu professor para que os alunos ponham as luvas. 

Quando tento produzir um movimento complicado, como uma com-
binação de um-dois-quatro-cinco no boxe (jab de esquerda, cruzado 
de direita, gancho de direita, uppercut de esquerda), posso sentir os 
neurônios no meu cérebro lutando e se esforçando. Sim, eu posso sen-
tir isso. Agora você deve pensar que eu sou louca. Desculpe, neurolo-
gicamente diversa (Ibidem).3 

Mas vamos voltar à “caligrafia ruim” e ao sentimento que ela 
gera em Carson: “vergonha”. Esse é um afeto interessante: ele também 
está presente em muitas pessoas que se veem em apuros com a escrita. 
A vergonha é um afeto que perpassa a obra de Carson, mas também é 
uma velha conhecida nossa. Mas vocês sabem: a vergonha anda lado a 
lado com as cenas de prazer. Alguém pode ser “sem vergonha” ou até 
mesmo “mostrar as suas vergonhas” quase da mesma maneira que esse 
mesmo alguém pode perder a inibição para arriscar um poema ou mos-
trá-lo para colegas na universidade. 

Por que a caligrafia ruim produz vergonha? Bem, há diversos 
motivos para isso, e provavelmente somente a autora sabe sobre suas 
próprias vergonhas. Mas existe outro texto de Anne Carson que lida 
com o problema da vergonha. Trata-se de um poema-ensaio4, e ele não 
gira em torno da caligrafia, mas da ideia de erro. Publicado em 2000, 
em Men in the off hours, seus versos são uma espécie de comentário a 
um poema, ou um fragmento, do período arcaico da Grécia Antiga. O 
fragmento 20 de Álcman. A primeira estrofe começa com uma resposta 
ao título. 

 
3 Tradução livre. 
4 Explicitei o sentido de poema-ensaio e de ensaio na obra de Carson em Fernandes, 
Rafael Zacca. “Erudição e amadorismo. Notas sobre o ensaio e o poema-ensaio em 
Anne Carson”. Alea. v. 26, n. 3. set.-dez. 2024. 
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Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso 

O erro. 
E suas emoções. 
Na iminência do erro, uma condição para o medo. 
No meio do erro, um estado de tolice e derrota. 
A percepção de termos errado traz vergonha e remorso. 
Ou não?  
(Carson, 2023, p. 83). 

Aquilo em que a poeta mais pensa é o erro. A escrita, aqui, se 
torna quase confessional. É Carson quem sente as emoções listadas – 
tolice, derrota – como associadas ao medo e ao erro. Mas o que é esse 
poema? Como vocês verão, um ensaio que tenta torcer esse sentido ini-
cial de erro associado ao fracasso. Ele é uma tentativa de experimentar 
o evento do erro de outra maneira. 

2 Pensamento, linguagem e errância 

Em inglês, a palavra com que Carson começa o seu poema-en-
saio não é o usual “mistake”, que deriva do antigo nórdico “mistaka”, 
mas “error”, que deriva do latim “errare”. Errare denota uma oposição 
ao seguir corretamente, ao acertar – mas também pode significar um 
caminhar a esmo, um desvio, uma deriva qualquer. O que a primeira 
estrofe faz é evocar o erro em sua dupla acepção, formulando para ele 
tanto questões de juízo (isto é, de acerto e precisão) quanto de método 
(de caminho para a verdade). O que acontece quando o método não é 
caminho direto para a verdade, mas desvio? O poema segue: 

Vamos analisar. 
Muita gente, por exemplo Aristóteles, acha que o erro 
é um acontecimento mental interessante e valioso. 
Na discussão sobre metáforas de sua Retórica 
Aristóteles diz que há três tipos de palavras. 
As estranhas, as comuns e as metafóricas. 
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“As palavras estranhas simplesmente nos confundem; 
as palavras comuns transmitem o que já sabemos; 
mas com metáforas podemos alcançar algo novo e fresco” 
(Retórica, 1410b10-3) 
No que consiste o frescor da metáfora? 
Aristóteles diz que a metáfora faz com que a mente sinta a si mesma 

no ato de se enganar. 
Ele visualiza a mente seguindo pela superfície plana 
da língua comum quando de repente 
a superfície se rompe ou se complica. 
Surge o inesperado. 

Primeiro parece estranho, contraditório ou uma coisa errada. 
E então faz sentido. 
É neste momento que, segundo Aristóteles, 
a mente vira para si mesma e diz: 
“É tão verdadeiro, e ainda assim eu me enganei!” 
Com os enganos verdadeiros da metáfora, pode-se aprender uma lição. 

Não só que as coisas não são o que parecem, 
e por isso nos enganamos sobre elas, 
mas que também esse engano é valioso. 
Aferre-se a isso, diz Aristóteles, 
há muito o que ver e sentir por aqui. 
As metáforas ensinam a mente 

a gostar do erro  
e a aprender 
com a justaposição do que vem e o que não vem ao caso 
(Carson, 2023, p. 83-84). 

O poema performa o próprio erro já na segunda estrofe. Ele des-
via do erro para a metáfora, bem como do discurso direto para o indi-
reto. Quer dizer, em vez de continuar falando de si mesma, ou do erro 
de maneira geral e abstrata, Carson parte de outro discurso. Ela recorre 
a Aristóteles. Olhemos para o que Aristóteles diz sobre o caso, é o que 
Anne Carson nos propõe. E o que Aristóteles faz não é analisar o erro, 
mas sim aquilo que uma metáfora faz ao embaralhar os sentidos literal 
e figurativo da linguagem. Esse desvio prepara o poema-ensaio para 
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enunciar, mais adiante, seu “objeto”. Pois, como afirmei, ele é também 
um comentário crítico sobre um fragmento de Álcman. Mas ele prepara 
também um outro assunto: como a erudita Anne Carson pode escrever 
amadoramente – submetendo-se ao erro – apesar de sua trajetória aca-
dêmica. 

A isso, a esse abandono, ainda que momentâneo, da especiali-
dade e do acerto, Carson atribui uma qualidade de novidade, de fres-
cor. A mente, ao se desviar do caminho “correto” para a verdade, pode 
aprender com “o que vem e o que não vem ao caso”. Seus ensaios fre-
quentemente fazem esse desvio por meio do procedimento da metá-
fora. Ela pensa por imagens. Por exemplo, num ensaio sobre a tragédia 
Hipólito, de Eurípides, Carson compara a questão do livre-arbítrio e do 
determinismo a um ovo cozido. (Carson; Eurípedes, 2006, p. 168). Em 
outro ensaio, sobre Antígona, ela compara o problema da sujeira (que 
ela vê como central para compreender o caráter da heroína) com um 
ovo poché (a sujeira é uma questão de matéria fora do lugar, ela diz. O 
ovo poché no seu prato não é sujeira, mas o ovo poché no chão do Bri-
tish Museum é). (Carson, 2015, p. 6). 

Voltemos ao poema-ensaio. Nele, o frescor da metáfora se asso-
cia ao “inesperado”, ou, no original, ao “unexpectedness”. Unexpected-
ness também pode significar a “inesperaridade” ela mesma, despren-
dida daquilo que era de fato inesperado (como a felicidade pode ser 
sentida não apenas num objeto ou evento feliz – a felicidade ela mesma, 
substantivada, como um puro suco da fruta). É esse sentimento que 
Carson associa ao erro. O ensaio é aqui uma forma que pensa também 
por desvios e imagens e cria deliberadamente o erro no ato do pensa-
mento para produzir inesperaridade. 

Carson acrescenta, a partir de Aristóteles, que é possível, com 
isso, passar a gostar do erro. Ela se refere, então, a um modo de pensar 
que se aproxima do que Adorno descreveu, em O ensaio como forma, 
como “princípio de prazer” do pensamento, tão próprio ao ensaio. 
(Adorno, 2003, p. 42). Para Adorno, ao liberar a forma da tacanhez 
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lógica que procura uma suposta verdade sobre os objetos, ao dirigir a 
escrita para a experiência criativa do pensamento, o ensaio se comunica 
com aquilo que no pensamento está gostando de pensar. Ora, não seria 
essa a parte que suprimimos em nossos trabalhos quando estamos pre-
ocupados com “a leitura mais acurada” possível, aquela dotada de uma 
objetividade que protege nosso texto de nossa própria presença nele, e, 
assim, supostamente nos protege do “erro”? 

De volta ao poema. Agora ela irá falar sobre Álcman, final-
mente. 

Existe um provérbio chinês que diz: 
uma pincelada não faz dois caracteres. 
E ainda assim, 

é exatamente isso que faz um bom engano. 
Aqui vai um exemplo. 
É um fragmento de um antigo poema grego 
que contém um erro de aritmética. 
O poeta parece não saber 
que 2+2=4. 

Álcman fragmento 20: 
[?] fez três estações, verão 
e inverno e a terceira, outono, 
e a quarta, primavera, quando  
tudo floresce mas de comer o bastante não há. 

Álcman viveu em Esparta no século VII a.C. 
Ora, Esparta era um lugar pobre 
e é pouco provável 
que Álcman levasse uma vida opulenta ou saciada. 
Este fato é o pano de fundo de suas observações 
que levam à fome. 

A fome sempre  
parece um engano. 
Álcman nos faz sentir esse engano 
com ele 
através do emprego eficaz de um erro de cálculo. 
Para um espartano pobre cuja 
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despensa está vazia 
ao fim do inverno –  
a primavera chega, enfim, 
como uma reflexão tardia da economia natural, 
quarto elemento de uma série de três, 
tornando instável sua aritmética 
(Carson, 2023, p. 84-85). 

O erro computacional de Álcman (quatro estações numa lista 
de três) é lido por Carson como uma forma de transmissão da sensação 
da fome. Não há o suficiente para comer por quatro estações, então a 
quarta aparece como algo de errado diante do racionamento do poeta 
– racionamento do verso e da comida. A seguir, a poeta comenta como 
a própria métrica de Álcman se desestrutura com o evento da fome: o 
fragmento “se interrompe a meio do caminho de um pé iâmbico”, nos 
oferecendo a sensação de que a contagem e os números “não nos aju-
dam / a melhor controlar o real” (Ibidem, p. 85). O acerto aqui, então, 
seria um erro. Estamos diante de palavras enganosas e que, no entanto, 
dizem alguma verdade. A fome é sempre um engano – a aritmética não 
vem ao seu auxílio. 

Entre as coisas das quais gosta no poema, Carson menciona 
como terceira a maneira como “ele consegue pôr em jogo / grandes 
questões metafísicas / (como Quem fez o mundo) / sem análises paten-
tes. / Vocês viram que o verbo “fez” no primeiro verso / não tem sujeito: 
[?]” (Ibidem, p. 86). Por que isso interessa a Carson? Porque esse é um 
erro básico de gramática. Por esse motivo, é incomum que em grego 
encontremos um verbo sem sujeito. 

Os filólogos rigorosos lhe dirão 
que esse erro é apenas um acidente da transmissão, 
que o poema tal como nos chegou 

é certamente um fragmento  
de um texto maior, 
e que Álcman, muito provavelmente, 
nomeou, sim, o agente da criação 
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nos versos que precedem estes que temos. 
Pois é bem possível. 

Mas vocês bem sabem que o objetivo maior da filologia 
é reduzir todo prazer do texto 
a um acidente histórico 
(Ibidem, p. 86). 

Se o erro corresponde a um “princípio de prazer” do pensa-
mento, a correção filológica, que restabelece hipoteticamente o restante 
do fragmento ao invés de pensá-lo nas condições materiais de sua legi-
bilidade, elimina também a interpretação amadora disso que nos parece 
um erro. Ao abandonar a filologia, que, como classicista, Carson co-
nhece e pratica bem, a poeta escreve a contrapelo de si mesma. Para 
quê? Para gostar de escrever. Para escrever errando. 

...Álcman 

é um inventor exímio –  
ou o que Aristóteles chamaria de “imitador” 
da realidade. 
Imitação (mimesis em grego) 
é o nome genérico que Aristóteles dá 
aos enganos verdadeiros da poesia. 
O que eu gosto nesse termo 

é a facilidade com que ele aceita 
que aquilo a que nos prestamos quando fazemos poemas é erro, 
a criação obstinada do erro, 
as deliberadas difusão e complicação de enganos, 
a partir das quais poderá surgir 
o inesperado [unexpectedness]  
(Carson, 2023, p. 87). 

O amadorismo, no entanto, não resolve o problema com que co-
meçamos, o do desprazer da escrita. Quer dizer, ele é apenas o nosso 
ponto de partida. Onde há amor, há desejo. Agora será preciso ver 
como o desprazer pode advir do próprio erotismo do pensamento. É 
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também Anne Carson quem nos diz que essa ambivalência entra em 
cena diante de nosso objeto de desejo. 

3 Prazer e desprazer do texto 

É sobretudo em Eros o doce-amargo que encontramos uma teoria 
do desejo em Carson. Trata-se de um ensaio dedicado a uma tarefa du-
pla. Num primeiro plano, seu objetivo é caracterizar na mélica arcaica 
um núcleo comum da experiência do desejo no mundo grego. Para isso, 
investiga não apenas a tradição lírica, como Arquíloco, Anacreonte ou 
Safo, mas também poemas da tradição épica e, principalmente, dramá-
tica, com comentários tanto a Homero como a Ésquilo, Sófocles e Eurí-
pedes. Durante sua escrita, a autora analisa como os poetas do período 
arcaico reagiram negativamente às ações de Eros, como essa reação ex-
pressa uma visão de amor violenta do período arcaico, e como Platão, 
por fim, apresenta uma concepção de amor, a partir da constatação dos 
mesmos fatos emocionais que seus antecessores, que visa libertá-lo do 
jugo da violência. Mas esse ensaio almeja mais: ao falar da experiência 
do desejo num determinado contexto histórico, desdobra suas hipóte-
ses em, pelo menos, uma espécie de arqueologia do desejo no ocidente, 
e, no limite, uma metafísica do desejo.5 

Embora esse segundo objetivo não seja declarado, ele transpa-
rece nos curtos-circuitos históricos que a autora propõe, ao intercalar 
suas leituras de escritoras e escritores modernos como Emily Dickin-
son, Virgínia Woolf, Leon Tolstói, Jean-Paul Sartre etc., com aquelas 
que faz dos poetas antigos. Também transparece em comentários como: 
“Foi Safo quem primeiro denominou eros6 ‘doce-amargo’. Ninguém 

 
5 Expus a teoria do desejo em Carson em um ensaio intitulado “O ardil de eros: o desejo 
em Anne Carson” publicado na revista O que nos faz pensar. v.30, n.51, p. 140-167, jan.-
jun. 2022. 
6 Carson escreve Eros, com inicial maiúscula, quando se refere explicitamente à divin-
dade, e eros, com minúscula, quando se refere a uma acepção mais ampla e conceitual 
de eros como desejo ou amor. Optei por manter o mesmo sistema neste artigo. 
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que já tenha se apaixonado pode discordar” (Carson, 2017, p. 18).7 Ou: 
“Quem deseja o que não se foi? Ninguém. Os gregos deixaram isso 
claro. Eles inventaram eros para expressá-lo” (Ibidem, p. 29). 

Uma tarefa se projeta na outra, portanto: Carson pretende elu-
cidar uma estrutura relativamente universal do desejo e de seus efeitos 
sobre a pessoa desejante a partir das descrições e dos juízos que fazem 
esses poetas mélicos arcaicos das ações de Eros neles. Seja como for, 
para responder à dupla tarefa, Carson evoca o fragmento 130 de Safo a 
seu auxílio.  

Ἔρος δηὖτέ µ᾽ ὀ λυσιµέλης δόνει, 
γλυκύπικρον ἀµάχανον ὄρπετον 

Em sua tradução, lemos: 

Eros once again limb-loosener whirls me 
sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up 
(Carson, 2017, p. 18). 

Uma tradução possível da versão de Carson para português po-
deria ser: 

Eros de novo o solta-membros me gira 
doce-amarga, impossível de resistir, criatura sorrateira 

Comecemos pelo adjetivo glukupikron [γλυκύπικρον], literal-
mente doce-picante, e frequentemente traduzido como doce-amargo.8 
É a partir dele que Carson caracterizará eros como uma experiência a 

 
7 Todas as citações em português de Eros the bittersweet são feitas em tradução livre do 
autor. 
8 Como afirma Claude Calame: “‘Eros o doce-amargo’, diz Safo, reunindo em um único 
conjunto os polos do contraste. O ‘doce-picante’ deveria se traduzir mais exatamente: 
lembremo-nos das flechas que Amor arremessa em Eurípides, ou, para nos limitarmos 
à poesia arcaica e, no momento, a esses dois versos de Safo, lembremo-nos que Eros é 
aí comparado a um réptil contra o qual não há a menor salvação. Ora, a penetração 
constitui na poesia arcaica a qualidade própria de flechas que podem levar a uma 
morte, às vezes, também qualificada como amarga” (Calame, Claude. Eros na Grécia 
Antiga. Trad. Isa Etel Kopelman. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 6). 
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um só tempo de prazer e de dor. Essa simultaneidade dos sabores e dos 
afetos num evento emocional único serve de base para o desenvolvi-
mento de uma teoria da ambivalência do desejo. A palavra em inglês 
que poderia traduzir glukupikron – “bittersweet” (equivalente do portu-
guês “agridoce”), que está no título do ensaio – inverte a ordem dos 
radicais em grego. Já na tradução de Carson para o fragmento de Safo, 
lemos “sweetbitter” (“doce-amargo”). Carson nos diz que uma possibi-
lidade de colocar essa questão, da ordem dos significantes, seria definir 
que as histórias amorosas começam doces e terminam amargas. “As ex-
periências de muitos amantes validariam tal cronologia, especialmente 
na poesia, onde a maior parte dos amores geralmente acaba mal” (Car-
son, 2017, p. 19). 

Este é um ponto de vista épico, ou narrativo, para a ambivalên-
cia do desejo, que a coloca sob uma ordem temporal e divide as valên-
cias em dois momentos distintos. No entanto, a escolha de uma poeta 
lírica para embasar suas considerações sobre eros mobiliza Carson em 
direção a uma teoria de como o desejo se manifesta em um instante, e 
não em uma história. O exame aqui se refere ao preciso momento em 
que a pessoa desejante é atravessada pela experiência erótica, e não na 
maneira como essa experiência se desenrola em um enredo. Isto é, fora 
de qualquer narrativa e distância épica que permita avaliar uma “his-
tória de amor”. Em outras palavras, o que interessa Carson no frag-
mento de Safo é que ele se refere ao modo como quem deseja percebe 
essa experiência. O poema de Safo, nos diz Carson, “começa com uma 
localização dramática da situação erótica no tempo (dēute) e fixa a ação 
erótica no presente do indicativo (donei). Ela não está registrando a his-
tória de um caso amoroso, mas o instante do desejo.” (Carson, 2017, p. 
19) 

O que isto tem a ver com a escrita? Se estamos considerando 
que para escrever é preciso desejar escrever, não bastaria pensar na ex-
periência prazerosa do texto como fundamento desse desejo – mesmo 
aquele desejo relativamente livre das amarras do pensamento 
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dogmático e insubmisso a um supereu excruciante implica provar tam-
bém alguma dose de amargura no mesmo instante em que se sente a sua 
doçura. 

De todo modo, no caso do poema de Safo, o que reforça esse 
instante ambivalente é o duplo sentido da palavra grega dēute. Trata-se 
de um advérbio, formado por duas outras palavras. Segundo Carson, 
a partícula dē significa que algo está realmente acontecendo, viva-
mente, na presença de quem a pronuncia. O advérbio aute que se soma 
a ela implica uma repetição, significando algo mais próximo de “nova-
mente”. Segundo Carson, dē marca um agora, aute um outrora, e sua 
união denota a retomada ambivalente de ambos num choque temporal 
que estende a vida daquele que o percebe ao mesmo tempo que a com-
prime num momento único de pura excitação. Ao traduzir o fragmento 
mais uma vez nos capítulos finais de Eros o doce-amargo, Carson traduz 
a expressão “Eros dēute” como “Eros – here it goes again!”, ou “Eros, aí 
vem ele de novo!” (incluindo aí uma exclamação que marca o instante). 
(Ibidem, p. 19). 

Eros coincide com a chegada de uma criatura sorrateira, exte-
rior a quem deseja. O desejo não é compreendido como um afeto que 
surge do próprio indivíduo – ao menos não no modo como ele próprio 
percebe o problema. Eros agita, gira, torce (whrils) a voz que fala no 
poema de Safo, e é impossível resistir à sua ação – impossible to fight off. 
Trata-se da tradução de Carson para o vocábulo amakhanon usado por 
Safo. É impossível oferecer-lhe resistência corporal ou bélica: a palavra 
se forma a partir de mákhe, usado para se referir a uma batalha, a um 
combate, a uma luta. A voz que fala no poema reputa a eros então um 
gosto estranho, amargo: “Sua amargura deve ter o gosto da inimizade 
(enmity). Algo como o ódio (hate)” (Ibidem, p. 19). Eros vem de fora, dis-
torce o meu corpo e ameaça a minha integridade – é, portanto, meu 
inimigo. 

Seria possível que algumas pessoas experimentem a própria ta-
refa com a qual se comprometem – a de escrever – como um evento que 
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lhes parece exterior e mortificante? Seria então o caso de pensar que é 
bastante provável que muitos de nós experienciemos uma relação de 
inimizade com a nossa pesquisa quando nos debruçamos sobre a mesa 
e o papel em branco, isto é, quando nos defrontamos com nosso desejo 
de escrita? 

Eros, essa criatura, é ainda, no poema de Safo, “solta-mem-
bros”, “limb-loosener” ou “lusimelēs”, um epíteto comum à entidade e 
que figura também na Teogonia de Hesíodo.9 Lusimelēs é frequente-
mente traduzido, em português, como “arranca-membros”, “solta-
membros”, “afrouxa-membros”, “destroça-membros”. Em outros con-
textos, também como “derrete-membros”, como pela própria Carson 
no mesmo ensaio (the melter of limbs). Se é assim, quem deseja sente, 
quando deseja, que uma parte fundamental lhe é espoliada: desejar é 
também querer desesperadamente recuperar o que lhe falta. Para essa 
pessoa, é como se essa parte lhe tivesse sido arrancada pelo próprio 
desejo, por eros. 

Dialeticamente, o desejo força quem deseja a sentir que algo lhe 
foi roubado a posteriori, recalcando qualquer falta que estivesse ali a pri-
ori. “Quando eu desejo você, uma parte de mim se vai: o meu querer 
você consome uma parte minha” (Carson, 2017, p. 53). Assim raciocina 
quem está sob o efeito de eros, segundo Carson. “A presença do querer 
desperta nele a nostalgia da totalidade. Seus pensamentos se voltam 
para questões de personalidade [self]: ele deve recuperar e reincorporar 
o que se foi, se quiser ser uma pessoa completa” (Ibidem, p. 53). 

Carson faz uma alusão explícita, nesse contexto, a uma tese pre-
sente no Banquete de Platão. A nostalgia da totalidade é a tese do dis-
curso de Aristófanes sobre Eros. Nesse estranho banquete, em que os 

 
9 “Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também / Terra de amplo seio, de todos sede 
irresvalável sempre, / dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado, / e Tártaro 
nevoento no fundo do chão de amplas vias, / e Eros: o mais belo entre os Deus imortais, 
/ solta-membros (lusimelēs), dos Deuses e dos homens todos / ele doma no peito o espí-
rito e a prudente vontade” (Hesíodo. Teogonia: a origem dos deuses. Trad. Jaa Torrano. 
São Paulo: Iluminuras, 1991. p. 109). 
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simposiastas se decidiram por não beber, após os três discursos sequen-
ciais de Fedro, Pausânias e Erixímaco sobre os bons efeitos de Eros so-
bre os erastés, os amantes, Aristófanes toma a palavra para se contrapor 
ao coro a partir de um discurso que ressalta uma negatividade: a ori-
gem da experiência erótica na falta constitutiva do eu.  

A história é conhecida. Aristófanes recorre a uma narrativa mí-
tica dos “andróginos”, antepassados dos seres humanos, constituídos 
por oito membros, dois rostos e dois sexos. Os andróginos, por terem 
almejado subir ao Olimpo e competir com os deuses, sofrem, como cas-
tigo, uma cisão por parte de Zeus, dando origem a dois gêneros (mas-
culino e feminino) e três orientações sexuais distintas (duas homosse-
xuais e uma heterossexual) a partir da combinação desses gêneros. O 
decisivo aí é a descrição do desejo como nostalgia pela parte perdida, 
o que também significa a nostalgia pela potência de um corpo dupli-
cado. “A saudade desse todo e o empenho de restabelecê-lo”, nos diz o 
Aristófanes de Platão (Banq., 192e-193a), “é o que denominamos eros”.10  

“Todo desejo é pela falta de uma parte de si mesmo, ou pelo 
menos é o que sente a pessoa que ama”, conclui Carson ao reler o mito 
de Aristófanes. Esse mito “justifica essa sensação, de uma forma tipica-
mente grega, culpando Zeus por isso” (Carson, 2017, p. 53). 

A tese é recuperada e sutilmente transformada, em outro dis-
curso do mesmo Banquete, por Diotima, no diálogo que Sócrates reme-
mora em meio ao simpósio. Depois de todos e antes da invasão de Al-
cibíades à casa de Agatão, Sócrates toma a palavra para contestar o dis-
curso do anfitrião. Agatão acabara de discursar atribuindo a Eros um 
conjunto de qualidades (o mais belo, o mais jovem, o mais delicado, o 
mais corajoso etc.) que o coroavam como o mais virtuoso dos deuses. 
Mas para Sócrates, Eros não poderia ser um deus. A partir de uma série 
de seu costumeiro jogo de perguntas e respostas estabelecido com 

 
10 Para as citações do Banquete, utilizo a tradução de Carlos Alberto Nunes. Belém: 
Edufpa, 2011. 
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Agatão, Sócrates esclarece que Eros não é um deus justamente por ser 
a manifestação, ou antes a tradução, do desejo. Quem deseja, deseja 
aquilo que não tem. “Eros deseja ou não deseja aquilo que ama”, per-
gunta Sócrates. É evidente que deseja aquilo que ama – e é “por já ter o 
que deseja e ama, ou por não o ter?” À concordância de Agatão, de que 
Eros deseja aquilo que ama e que não tem aquilo que deseja, Sócrates 
acrescenta: “Pois ninguém é carecente das qualidades que lhe são pró-
prias” (Banq., 200a-200b). 

A argumentação que se segue é conhecida: Eros deseja as coisas 
belas, portanto não é belo. Se não é belo, não pode ser um deus. Trata-
se de um daemon, um intermediário entre deuses e mortais. E para ex-
plicá-lo, Sócrates rememora seu discurso com Diotima, a sacerdotisa de 
Mantineia que lhe teria ensinado sobre Eros. Ela afirma que Eros é 

[...] um grande daemon, Sócrates; e. como tudo o que é demoníaco, elo 
intermediário entre os deuses e os mortais. (...) Interpreta e leva para 
os deuses o que vai dos homens, e para os homens o que vem dos 
deuses: de um lado, preces e sacrifícios; do outro, ordens e as remu-
nerações dos sacrifícios. Colocado entre ambos, ele preenche esse in-
tervalo, permitindo que o Todo se ligue a si mesmo (Banq., 202d-202e). 

Trata-se então de uma repetição do tema de eros como falta. O 
que está em jogo agora, porém, não é a nostalgia da totalidade, mas 
uma modalidade de ação com a totalidade: Eros é intermediário, e es-
tabelece uma relação específica com o Todo, fazendo com que ele se 
ligue a si mesmo a partir de suas ações (de intérprete e de correio). 

De volta a Carson com essa hipótese, a de Eros tomado como 
uma determinada relação com o Todo: que tem isso a ver com o doce-
amargo do desejo? “O prazer e a dor”, ou ainda, o doce e o amargo, 
“são registrados ao mesmo tempo no amante, na medida em que a de-
sejabilidade do objeto amoroso deriva, em parte, de sua falta” (Carson, 
2017, p. 52). Também para Carson é a falta que serve de fundamento 
para o desejo. Uma falta estrutural, fundamental, que é percebida por 
quem deseja como espoliada por aquele a quem se deseja. “Se seguimos 
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a trajetória de eros, veremos que ele traça consistentemente o mesmo 
caminho: ele se move do amante em direção ao amado, depois ricoche-
teia de volta para o próprio amante e para o furo nele, antes desperce-
bido” (Ibidem, p. 52). 

Segue-se então uma hipótese para o nosso problema: desejar es-
crever significa também essa espécie de cara a cara com aquilo que nos 
falta enquanto escritores. Nos dirigimos ao texto com nossas pesquisas, 
armados, por assim dizer, com elas, mas chegamos ao texto sentindo 
alguma nudez, e somos forçados a nos defrontar com ela. Nesse sen-
tido, o pensamento dogmático não-ensaístico evita o desprazer do 
texto por meio de uma blindagem “teórica” feita de discursos de auto-
ridade, frustrando, simultaneamente, qualquer prazer possível. 

“O eu se forma na borda [ou no limite, edge] do desejo” (Ibidem, 
p. 63), afirma a ensaísta. Quando eu desejo, se entro em contato com 
aquilo que desejo e que não possuo, entro em contato, mais precisa-
mente, não apenas com aquilo que me falta mas com o contorno que 
me separa do mundo. O que me falta me dá limite, contorno. Então 
quando desejo me torno consciente dos meus limites, de minhas bor-
das, daquilo que faz fronteira entre eu e mundo. Essa experiência pode 
ser aterradora, pois se o eu não é concebido num primeiro momento 
como uma falta, mas como uma presença, a falta é percebida como es-
poliação. Ao tentar alcançar o objeto desejado, ao tentar encontrar 
aquilo que deseja, eu me encontro com o que desejo – a borda do desejo 
coincide com o limite do eu. A experiência erótica, portanto, figura 
como uma experiência de perda da personalidade ou da identidade (ou 
ainda do self, para manter o termo de Carson). O eu sente que perde 
algo. É o que testemunharia a poesia grega e as imagens que essa poesia 
criou para eros: 

Mudar de self é perder o self para esses poetas. Suas metáforas para a 
experiência são metáforas de guerra, doença e dissolução corporal. Es-
sas metáforas assumem uma dinâmica de assalto e resistência. A ten-
são sensual extrema entre o eu e seu ambiente é o foco dos poetas, e 
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uma imagem particular dessa tensão predomina. Na poesia lírica 
grega, eros é uma experiência de derretimento [melting]. (...) O 
amante que ele vitimiza é um pedaço de cera (Píndaro, Snell-Maehler, 
frag. 123) dissolvendo-se ao seu toque. Derreter é uma coisa boa? Isso 
permanece ambivalente. A imagem sugere algo sensualmente delici-
oso, embora a ansiedade e a confusão frequentemente compareçam 
(Carson, 2017, p. 63). 

Eros é solta-membros, lusimelēs, ou, como traduz a autora, limb-
loosener. O verbo loose em inglês possui tanto a conotação daquilo que 
se solta e potencialmente se separa da origem como a do afrouxamento. 
Em alguns usos, remete a certa perda de rigidez. Posso, por exemplo, 
afrouxar os meus cadarços se estiverem muito apertados, assim como 
posso tropeçar porque eles se soltaram – nos dois casos, usaria o 
mesmo verbo. Essa relação do desejo tanto com a falta, aquilo que o 
amante sente que se desprende de si e se distancia, quanto com a nos-
talgia da totalidade, a promessa de união, remetem ao outro sentido 
que se acopla frequentemente a eros, o derretimento. De maneira que 
o desejo pode também receber o epíteto de “derrete-membros”. 

Para Carson, a experiência erótica coloca o problema da forma-
ção, da deformação e da transformação do eu. Quem ensaia também se 
submete a essa experiência. É uma experiência também autorreferida: 
enquanto pensa sofrer ou gozar com o amado (ou com o texto), o 
amante (ou o ensaísta) prova a doçura e a amargura de seus próprios 
limites e de sua tentativa de ultrapassá-los, de mover-se para fora de si 
mesmo. Trata-se também de uma experiência estética fundamental (no 
sentido etimológico da palavra, aisthesis, ligado à sensação), na medida 
em que submete quem deseja a perceber-se:  

Ao experimentar e articular a ameaça de eros de derretimento, os po-
etas gregos presumivelmente também estão aprendendo algo sobre 
seus próprios limites [bounded selves] através do esforço em resistir 
à dissolução desses limites [bounds] na emoção erótica (Carson, 2017, 
p. 65). 
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Se Eros é uma criatura sorrateira para Safo e para os poetas da 
tradição mélica arcaica, ele não apenas luta contra o eu, como também 
representa essa luta do eu consigo mesmo e com esse limite entre eu e 
mundo. “Os poetas registram essa luta de dentro de uma consciência”, 
nos diz Carson, “do corpo como uma unidade de membros, sentidos e 
eu, maravilhados com sua própria vulnerabilidade” (Ibidem, p. 70). 

O ensaio, então, poderia ser visto como a forma dessa vulnera-
bilidade na escrita do pensamento. 

4 Considerações finais 

Amamos e não amamos inclusive nossos objetos de estudo. Es-
tamos vivos, o objeto também. A escrita pode significar, porém, a morte 
– nossa e do objeto – quando não se dirige eroticamente a ele. Claro que 
isso não significa que você precisa inventar a roda da escrita, uma nova 
forma filosófica ou tornar-se um poeta exemplar. A aposta de Carson 
parece ser a de que você precisa apenas confiar um pouco mais na dú-
vida, no erro, na hesitação... e aproveitar todo o prazer e o desprazer 
do texto como uma experiência de autotransformação. Quem escreve, 
escreve a si mesmo, como uma experiência de risco, rasura, reformula-
ção. 

Encerro este artigo com uma pequena fala de Carson sobre a 
graça do ensaio que nos ajuda a não entender esse “escrever a si 
mesmo” como uma forma narcísica ou autoafirmativa. Ela traz todo o 
encanto e frescor de quem se entrega para a escrita como se se entre-
gasse a uma antiga paisagem. Nela, Anne Carson está respondendo so-
bre a tarefa do ensaio. Na contramão das escritas de si (apesar de falar 
muito sobre si mesma), ela nos adverte sobre o perigo do autocentra-
mento na forma ensaística. Para Carson, é preciso devolver a graça que 
o mundo nos dá, e não ficar com ela, girando em nosso entorno. Trata-
se de um trecho de uma entrevista concedida a John D’Agata em 1997, 
publicada na Iowa Review: 
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Quando você escreve um ensaio você está dando uma dádiva [gift], 
me parece. Você está dando essa graça [grace], como diriam os antigos. 
Uma dádiva [gift] não deve dar meia volta para dentro do eu e ficar 
ali. É por isso que os fatos são tão importantes, porque um fato é algo 
já dado [given]. É uma dádiva [gift] do mundo ou de onde você a en-
controu. E então você pega essa dádiva [gift] e faz algo com ela, e você 
dá [give] de novo para o mundo ou para alguma pessoa, e isso conti-
nua. É difícil falar sobre essas coisas porque percebo, enquanto falo 
sobre elas, que a maneira como penso sobre isso vem da maneira como 
os antigos falam e pensam sobre a linguagem, que é diferente da ma-
neira como nós pensamos. Porque eles têm esta palavra para graça, 
charis, que significa graça [grace] no sentido recíproco de ir e vir. Trata-
se tanto de uma dádiva dada [gift given] quanto de uma dádiva rece-
bida [gift received]. Os gregos usavam essa palavra para a graça [grace] 
de um poema, o encanto [charm] que o torna um poema e faz você 
querer se lembrar dele. Então para eles fazer um poema é fazer algo 
tão encantador [charming] que se tornará uma dádiva [gift] que o 
mundo vai querer receber [receive] e retribuir [give back] justamente 
porque é tão bom. E essa reciprocidade continua e faz com que a cul-
tura tenha substância, um ir e vir. Memórias que remontam a mim não 
contribuem em nada para essa troca. Essas coisas que as pessoas estão 
escrevendo hoje em dia me parecem girar autorreferentes [self-cir-
cling]. Uma forma de terapia. É uma forma de escrever sem os fatos, 
então também é algo preguiçoso. Mas desrespeitoso, principalmente, 
o que é mais grave do que preguiçoso, porque para se concentrar ape-
nas em si mesmo, você realmente precisa ignorar muito o mundo. O 
mundo está constantemente dando [giving] coisas para você que você 
poderia estar devolvendo [giving back] (D’Agata, 1997, p. 17-18).11.  
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1 Obras de arte e herança cultural 

Canções, tal como qualquer outra produção humana, possuem 
uma vida que se distende para além de seu nascedouro. Isso porque, 
tal como defende Walter Benjamin (2013, p. 34), “o material produzido 
no processo de gênese” defronta-se com “o mundo histórico”, com a 
“sua pré e pós história”. Dupla determinação, cujo desdobrar engen-
dra, por sua vez, uma relação em dois níveis: no plano amplo, ao se 
contrapor a uma “imagem ‘eterna’ do passado” (Idem, 2021, p. 19), sa-
lienta a importância do agora, entendido como um tempo que “concen-
tra em si […] a história de toda a humanidade” (Ibidem, p. 20); já no 
microcosmo, na imanência, as obras mudam sem alterarem sua confi-
guração, pois a “pós-história” de cada criação singular guarda íntima 
relação “não apenas” consigo, como também com o “que permitiu que 
ela chegasse aos nossos dias” (Ibidem, p. 128). 

Antes de continuar, importante lembrar da ressalva de que esse 
“patrimônio cultural provém, na sua globalidade, de uma tradição” 
(Ibidem, p. 13) construída pelo “cortejo triunfal que leva os senhores de 
hoje a passar por cima daqueles que hoje mordem o pó” (Ibidem, p. 12). 

 
1 Doutorando em filosofia pela Universidade de São Paulo. Bolsista Capes. 
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Em outros termos, a obra (estética, teórica, política etc.) ao articular, em 
seu interior, matéria social, propõe uma ligação com o passado – sua 
“pré-história” (Ibidem, p. 128) –, tanto pelos recursos estilísticos como 
pelos temas evocados; sendo que, na sua “sobrevida” (Benjamin, 2018, 
p. 89), seja pelas novas recepções, seja pelas mudanças de conjuntura, 
expõe uma reflexão sobre a realidade2 ou, como diria Lukács (2010, p. 
89), essa é “a essência do valor estético”. 

Ao pôr em xeque “o caráter fechado das várias áreas do saber e 
da sua produção”, a investigação que se utiliza dos “instrumentos da 
dialética histórica” (Benjamin, 2021, p. 127) reconhece que as produções 
humanas têm, elas mesmas, uma história. Isto é, a obra possui a capa-
cidade de “sobreviver ao seu criador” e sua existência é alheia às “in-
tenções” de quem a produziu; por isso, “a recepção pelos contemporâ-
neos é parte do efeito que a obra de arte exerce hoje” (Benjamin, 2021, 
p. 128).  

Parte importante dessa “exposição dialética da história” (Ibidem, 
p. 128) reside na problemática da “herança cultural” (Ibidem, p. 134), ou 
seja, na sua posição social – tanto a condensada nas obras, quanto das 
pessoas que as fruem. Nos termos de Benjamim (2021, p. 133): “um sa-
ber sem acesso à práxis e que nada podia ensinar ao proletariado sobre 
sua situação de classe era inofensivo para os seus opressores”. Nova-
mente, a sintonia com Lukács, ao menos na década de 1930, é impres-
sionante: a “grande herança do passado é, ao mesmo tempo, um apelo 
ao proletariado […] e uma solicitação para que enfrente as grandes ta-
refas que o esperam” (Lukács, 2010, p. 40). 

Para ambos, como se poderia imaginar, não se trata de abomi-
nar as criações humanas nascidas no seio da sociedade burguesa – tra-
tamento adjetivado por Lukács de “não dialético”, isto é, “vulgar e es-
treito” (Ibidem, p. 41) –, pois as obras de arte não são uma transposição 
mecânica do cotidiano para o reino da estética; antes, ao exporem “as 

 
2 Não cabe aqui, ao menos assim entendo, expor o percurso teórico benjaminiano sobre 
o caráter reflexivo das obras de arte. Para tanto Cf. Gueraldo, 2024. 
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profundidades da motivação social e humana”, rompem “com a moti-
vação superficial e aparente dos eventos” (Ibidem, p. 41). 

2 O mundo do pensamento único 

A canção “Futuros Amantes” de Chico Buarque (1993, faixa 9) 
toma como matéria-prima – como pretendo mostrar – a noção de he-
rança cultural, ou, mais precisamente, a maneira pela qual o passado 
consegue manter-se no presente. Vale ressaltar, previamente, a prová-
vel principal característica histórica da época de sua gênese. Como se 
sabe, desde fins da década de 1980, a dinâmica social ficou submetida 
ao chamado “pensamento único”, a lembrar, para um país participar 
na “nova modernidade” foram “estabelecidas regras que acabam por 
constituir um conjunto irrecusável de prescrições” (Santos; Silveira, 
2013, p. 255), fundadas na “hegemonia quase absoluta da ideologia da 
‘globalização liberal’” (Fiori, 2011, p. 12).  

O colapso do pseudo-socialismo da URSS e, por conseguinte, a 
queda do Muro de Berlim fecham, ou pelo menos tornam bastante 
turvo, o horizonte social da transformação histórica: o “tempo vazio e 
homogêneo” (Benjamin, 2021, p. 19) do historicismo prevaleceu. Sendo 
assim, nessas últimas décadas, vivemos “numa sociedade sem oposi-
ção” (Arantes, 2004, p. 110), ou seja, sem contraponto ao modelo socie-
tário reinante. Isso, evidentemente, não equivale à felicidade geral – 
muito pelo contrário, como todo mundo sabe. 

Ora, nessa conjuntura, lançar uma obra cuja configuração dá 
forma a um impulso transformador vindo do passado merece, no mí-
nimo, um pouco de atenção. 

3 Futuros Amantes 

Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
O amor não tem pressa 
Ele pode esperar em silêncio 
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Num fundo de armário 
Na posta-restante 
Milênios, milênios 
No ar 

E quem sabe, então 
O Rio será 
Alguma cidade submersa 
Os escafandristas virão 
Explorar sua casa 
Seu quarto, suas coisas 
Sua alma, desvãos 

Sábios em vão 
Tentarão decifrar 
O eco de antigas palavras 
Fragmentos de cartas, poemas 
Mentiras, retratos 
Vestígios de estranha civilização 

Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
Amores serão sempre amáveis 
Futuros amantes, quiçá 
Se amarão sem saber 
Com o amor que eu um dia 
Deixei pra você 
(Buarque, 1993, faixa 9). 

O mote da canção de Chico Buarque é, sem dúvida, o amor. 
Contudo, não se trata de uma relação específica – como se ouve em “A 
Rita” (Idem, 1966, faixa 3) ou “Blues pra Bia” (Idem, 2017, faixa 2) –, an-
tes, como pontua Samira Mór (2013, p. 94), a obra fala “desse amor en-
quanto sentimento universal e o seu tempo de ocorrência”. Os versos 
iniciais demarcam bem essa temática, sintetizados na máxima “o amor 
não tem pressa, ele pode esperar”: o desenvolvimento de como esse 
sentimento mantém-se em estado latente ao longo do tempo (“Milê-
nios, milênios”), articulando instâncias muito diversas entre si, como a 
passagem do privado ao público (do “armário” à “posta-restante”) ou 



A sobrevida da herança cultural: os futuros amantes de Chico 
Buarque 

61 
 

a incorporação de um ambiente mais etéreo, mas, ainda assim, material 
(o “ar”), como meio de propagação sentimental. 

A evocação do ainda existente serviço da “posta-restante” me-
rece um comentário à parte. Os Correios possuem uma opção de envio 
chamado posta-restante-caída, que significa uma “entrega em uma 
Agência de Correios, de objetos endereçados a localidades onde não há 
entrega domiciliar” (Correios). O termo “posta”, por sua vez, remete a 
uma instituição social mais ampla e antiga: “a posta não era o correio, 
era a parada da diligência que transportava gente e carga (…). Os ca-
valos tinham que ser trocados e eles eram trocados na posta” (Galvão, 
2008, p. 26). Essa remissão, portanto, nos transporta ao Brasil colônia 
em um contexto de crescimento acentuado da internet, logo, do hoje 
quase esquecido e-mail, cuja popularização ocorre justamente na dé-
cada de 1990 (Redação, 2022).  

Já na terceira estrofe, os “sábios” tentarão decifrar as “cartas” 
de um tempo de outrora. Além disso, soma-se à interconexão entre 
épocas, o intercâmbio entre a materialidade e a evanescência: “seu 
quarto, suas coisas/ sua alma, desvãos”. Essa “guinada utópica reali-
zada no deslocamento temporal”, na formulação de Kelly Viana dos 
Santos (2019, p. 250), somente pressentida na estrofe inicial, efetiva-se 
na segunda, momento no qual “o Rio” (presumivelmente, o Rio de Ja-
neiro) “será”, no presente dos “futuros amantes”, uma “cidade sub-
mersa”. Acoplam-se, por isso, uma dimensão espacial e mitológica ao 
narrado, afinal, uma “cidade escondida nas águas” carrega consigo um 
nome, “Atlântida” (Verne, 2018, p. 201). 

A referida lenda é parte do imaginário social (ocidental) desde 
os tempos de Platão até os dias de hoje.3 Sendo assim, a citação à mítica 

 
3 Além do recém citado Julio Verne, cujo romance-folhetim fora publicado entre os anos 
1869 e 1870; existem diversas referências à cidade subaquática ao longo dos tempos. 
Platão, em Timeu também faz referência à ilha (Platão, 2011, 25 D. p. 89); nos dias atuais, 
os filmes do super-herói Aquaman contam “a trajetória do rei de Atlantis”, sendo que 
o último foi lançado em dezembro de 2023 (Abreu, 2023). 
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cidade parece cumprir, na dinâmica da canção, o papel de manter “o 
eco de antigas palavras”. Advém, portanto, das coisas exploradas pelos 
“escafandristas” – outra remissão a um tempo anterior à obra, dado 
que o escafandro foi substituído em 1943 pelo Aqualung ou Scuba (Har-
tigan, 2021) –, os “vestígios” que permitem acesso, ainda que parcial a 
esse tempo de outrora que os “sábios em vão/tentarão decifrar”.  

Que se repare: o limite dos sábios reside na tentativa de expli-
cação, não no contato com os resquícios do passado. O problema não é 
de interação – algo como uma limitação epistemológica –, mas de pre-
tensão, da “ambição de se apropriar da verdade”, diria Benjamin (2013, 
p. 21). Assim como os exploradores partem do material e chegam ao in-
tangível (do quarto à alma), os estudiosos também transitam entre as 
duas instâncias (das cartas às mentiras). O mérito dos amantes é a pos-
sibilidade de experienciar pois, “quiçá/ se amarão sem saber”: “à con-
dição futura dos amantes associa-se uma palavra de irresistível sabor 
arcaico, antiquado, ‘quiçá’” (Couto, 2007, p. 82). 

“Quiçá” advém do latim quid sapit, tal como a própria obra já 
havia deixado a pista (“Quem sabe, então”); trata-se, por isso, de mais 
um elemento que carrega consigo a tensão que subjaz à canção: o pas-
sado só terá chances de se realizar no futuro, isto é, algo no mundo 
impede a realização libidinal. Por outro lado, a obra parece afirmar que 
esse sentimento só terá chances de se realizar porque os “ecos” teimam 
em não desaparecer. Essa contradição, por seu turno, desdobra-se em 
outra: sem a intervenção técnico-científica (os escafandristas e os sá-
bios), as ruínas da história provavelmente sucumbiriam ao “cortejo 
triunfal” (Benjamin, 2021, p. 12) do desenvolvimentismo; progresso 
que, no entanto, não consegue libertar Eros, posto que o quer conhecer, 
ou seja, dominá-lo. Como se nota, uma “estranha civilização”, a nossa, 
realmente é exposta. 

Transpondo essa tensão para os termos de Marcuse, a chamada 
civilização, tal como essa se desenvolveu e não como espécie de núcleo 
essencial inalterável, exigiu a “dessexualização do organismo” para “a 
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sua utilização social como instrumento de trabalho” (Marcuse, 1975, p. 
54); processo que, contraditoriamente, libertou ao desviar os impulsos 
libidinais “para desempenhos socialmente úteis” (Marcuse, 1975, p. 
58). Isso posto, torna-se inerente à “civilização industrial” a “domina-
ção repressiva” e o “crescimento de produtividade” (Ibidem, p. 60); 
sendo que este último, ao menos em potência, criou condições para que 
“a porção de energia instintiva a ser ainda desviada para o trabalho 
necessário (…) seria tão pequena que (…) sem contarem mais com o 
apoio de forças externas, entraria em colapso” (Ibidem, p. 142). A grande 
dificuldade mora, portanto, não nas condições materiais, mas no “tra-
balho de repressão” e seus “controles a regiões anteriormente livres da 
consciência” (Ibidem, p. 95). 

Ora, o escopo da canção parece ser justamente esse: existe al-
guma espécie de força que atua no sentido de impossibilitar que o amor 
(Eros) se efetive, por isso a esperança no futuro. Concomitantemente, 
apesar da insuficiência da ciência (civilização), é somente por meio dela 
que o futuro poderá ouvir os ecos desse presente pretérito. O problema, 
por conseguinte, está apresentado; falta, contudo, equacioná-lo. Para 
tanto, lembremos das outras faces da obra, ou seja, como esse material 
é articulado em termos cancionais. 

O aspecto melódico da composição nos convida a ouvir os ecos 
na materialidade do canto, pois o motivo inicial – colcheia seguida de 
uma quiáltera de três colcheias e uma semínima pontuada – reaparece 
ao longo de toda a canção, ora transposto (alteração das notas, mas 
mantendo o mesmo desenho rítmico) ora desdobrado (as tercinas de 
colcheia tornam-se tercinas de semínima). Na primeira parte, no caso 
tanto musical quanto poética, a “unidade entoativa” (Tatit, 2014) inau-
gural, “não se afobe, não”, ressoa em “o amor não tem pressa”, “num 
fundo de armário”, “na posta restante” e “milênios no ar”; processo 
que se mantém na segunda parte (musical agora), momento no qual 
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ocorre a modulação para a relativa maior do homônimo menor4, como 
se ouve nos primeiros versos (da terceira estrofe) “sábios em vão/ ten-
tarão decifrar”. 

Esse mesmo motivo ressoa no arranjo, como no contracanto do 
quarto compasso da repetição da parte A (segunda estrofe), junto ao 
fim do verso “alguma cidade submersa”: um curto comentário do pi-
ano delineia a tercina de semínima, divisão rítmica que se ouvirá na 
parte B (“Vestígios de estranha”). Recorrência também declarada no 
plano poético pela insistência na sonoridade do /s/, como mostra a aná-
lise de Marcela Magalhães (2014, p. 10-11). Em suma, o transcorrer do 
tempo, no fonograma, não é linear. 

Os versos que emolduram a canção são outra evidência nesse 
sentido, dado que são retomados, ipsis litteris, na estrofe derradeira; ga-
nham, contudo, complementos distintos, isto é, ecoam entre si sem se 
igualarem: “o amor não tem pressa” porque os “amores serão sempre 
amáveis”, afinal “ele [o amor] pode esperar” por “futuros amantes”. 
Essa articulação entre temporalidades, cronologicamente distintas mas 
conectadas, carrega referências a algumas práticas artísticas passadas, 
cuja percepção, por vezes, fica um tanto camuflada, tal como “a versátil 
cadeia IVM ♭III7M ♭II7M” (Freitas, 2017, p. 29), cuja memória remonta 
tanto ao “maestro soberano” de Chico Buarque (1993, faixa 1) – como 
se ouve em “Outra vez”, uma das primeiras canções de Tom Jobim, 
lançada em 1954 por Dick Farney –, quanto a artistas como Chopin e 
Bizet, nomes ligados ao romantismo musical europeu (Cf. Freitas, 
2017). 

Desde a introdução escutamos o mesmo motivo tercinado 
sendo que no final, ou coda, a mesma ideia retorna como mais um eco 
dos ecos – o próprio eu lírico é um desses ecos: “Com o amor que eu 
um dia/[eu] deixei pra você”. Algo, no entanto, acontece, espécie de 

 
4 Para não alongar em demasia a análise, não entrarei nos pormenores musicais. Como, 
no entanto, são elementos constitutivos da obra, não posso deixar de mencioná-los. 
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novidade estética com fortes implicações sociais: aos poucos uma li-
geira defasagem rítmica começa a se estabelecer, indicando uma mu-
dança na estrutura até então vigente. Ao partilhamos dessa experiência 
estética, somos conduzidos ao limiar da transformação, momento no 
qual as reminiscências parecem, enfim, poderem encontrar um novo 
ambiente que as efetivem. No entanto, no instante derradeiro, ouve-se 
uma frase ascendente cujo apogeu não é a plena realização, pois no 
ápice desse último acontecimento, o que salta aos ouvidos é um som 
que fomos condicionados a reconhecer como suspensão, ou seja, uma 
sonoridade associada à sensação de adiamento – no caso, uma décima 
primeira aumentada (♯11) tocada sobre o ♭VI7M (F7M), acorde com 
função de subdominante emprestado do campo harmônico da homô-
nima menor. 

Isso posto, essa “estranha civilização” continua a ressoar, ainda 
que pelos desvãos submarinos, através da reminiscência, cujos ecos são 
contrários ao “princípio de desempenho”, para retornar aos termos de 
Marcuse. Todavia, por não se efetivarem, essas demandas perduram 
somente em uma das poucas capacidades humanas que não foram to-
talmente subjugadas à dinâmica do capital, a fantasia (Marcuse, 1975, 
p. 134). Esses “vestígios” que retornam todo o tempo, não conseguem, 
ainda, encontrar uma sociabilidade que lhes permita serem plenamente 
experienciados.  

Em suma, assim como o “espectro” do comunismo um dia ron-
dou a Europa (Marx; Engels, 2016, p. 21), o sentimento de Eros clamado 
pela canção é também “um espectro, o ser ausente” (Mór, 2013, p. 97), 
tensionando, mas em compasso de espera. Ora, assim como o primeiro 
só assombrava porque existiam pessoas que carregam “a tradição dos 
oprimidos” (Benjamin, 2021, p. 13), o mesmo parece se aplicar aos 
amantes, que ao retomarem o passado, em um futuro, quem sabe farão 
uma civilização já não mais estranhada.  
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1 Introdução 

O que acontece quando o leitor se coloca diante do texto? 
Quando o tecido cinzento colorindo em movimento atinge os seus 
olhos, quando as ondas se quebram em seus ouvidos, quando a noite 
vai deixando espaço para o dia com um sol que ainda não nasceu, 
quando as palavras parecem ter sido escritas somente para si? Quando 
um fechar de olhos não acontece sem antes terminar aquele capítulo? 
Partindo do pressuposto de que não há como sair ileso de uma experi-
ência estética, o que dizer da incrível sensação que é o simples ato de 
ler um livro. Pode ser um romance, um poema ou uma obra filosófica, 
o caminho que agora iremos trilhar é o da experiência do leitor. O que 
queremos é entender o que acontece quando o leitor se coloca diante 
do texto. Quantas vezes já não ouvimos de alguém, ou fomos nós mes-
mos que pronunciamos as seguintes palavras: esse livro mudou a mi-
nha vida. É tão comum ouvirmos isso que na maioria das vezes nem 
paramos para refletir a respeito. Desconfiados, cínicos talvez? Por que 
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não damos um voto de confiança para a exacerbação alheia? E por que 
não esse livro pode sim ter mudado a minha vida? Uma simples frase, 
lida por vezes despretensiosamente, pode mexer em algo dentro de 
você que nem mesmo se tinha ideia de que existia. É aí que se encontra 
o prazer da leitura. Mesmo que você já conheça a história, nunca se 
sabe para onde ela vai te levar. Quantas experiências não se podem ter 
ao se abrir as páginas de um livro?  

Entre realidade e ficção, como pensarmos na relação do leitor 
com o texto? Como compreendermos essa entrega a esse mundo pro-
porcionado pelas palavras sedutoramente poetizantes de um texto lite-
rário? Como pensar o prazer causado por um texto? De onde vem o 
prazer da leitura? Existe uma técnica que garanta prazer? Formas ora-
tórias específicas? Ou é tudo um grande acaso derivado do encontro 
leitor e texto? Um acaso este imprevisível? Para Sade, o prazer vem das 
rupturas, das colisões, dos contatos entre diferentes, aí o erotismo acon-
tece. “Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, pla-
giaria [...] e uma outra margem, móvel, vazia” (Barthes, 2015, p. 12). Há 
um compromisso entre essas duas margens, um compromisso com a 
existência de ambas, pois somente temos um “entre” se dois lados pos-
suímos, o entre elas que erótico se torna, em sua fenda o prazer acon-
tece.  

Porém, quando falamos em fruição2, estamos falando de um lu-
gar de perda, “é a fenda, o corte, a deflação, o fading que se apodera do 
sujeito no imo da fruição” (Ibidem, p. 12). Qual seria o lugar erótico da 
leitura, sua zona erógena? Se nossa perversão está em ter prazer ao ler, 
é na intermitência que o erótico se faz, seduz na “encenação de um apa-
recimento-desaparecimento” (Ibidem, p. 15-16), a pele que aparece entre 
as roupas, o espaço que aparece entre as palavras. Cuidado! Não 

 
2 Fruição, Michaelis: 1. Ato, efeito ou processo de fruir; proveito. 2. Desfrute de uma 
situação vantajosa, de um bem, posse ou oportunidade. 3. Usufruto, aproveitamento 
ou utilização de algo. 4. Ato de desfrutar (de) alguma coisa de forma prazerosa, ob-
tendo alegria e satisfação (física, emocional, estética, intelectual etc.) 
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confundir esse prazer com o de ver o corpo nu, ou o de chegar ao fim 
do livro, “em ambos os casos, não há rasgão, não há margens” (Ibidem, 
p. 15-16). Não lemos da mesma forma todos os livros. Não nos entre-
gamos da mesma maneira, com o mesmo afinco, “não lemos tudo com 
a mesma intensidade de leitura; um ritmo se estabelece, desenvolto” 
(Ibidem, p. 17), capaz de sobrevoar determinadas passagens em busca 
de passagens que mais o interessem, “saltamos impunemente (nin-
guém nos vê) as descrições, as explicações, as considerações, as conver-
sações” (Ibidem, p. 18).  

Um mundo que para o leitor inicia como estranho, e que a cada 
página virada, a cada palavra lida, a familiarização vai acontecendo, 
até o momento em que você se sente como se fosse parte da história, 
como se as personagens fossem suas melhores amigas – Bernard, Ne-
ville, Susan, Rhoda, Jinny, Louis3 e você, eles se conhecem desde a in-
fância, e você sente que também os conhece, que o elo especial que os 
conecta também conecta você a eles. 

Pensar as palavras em sua forma poética. Pensá-las dentro da 
ficção. Pensar o como elas nos tocam, nos influenciam, como elas nos 
fazem pensar. Com elas, uma imensidão de possibilidades se abre à 
nossa frente. E é dentro desse mar de possibilidades que a surpresa nos 
espera. O fato é que, obras de arte, seja em qual linguagem se apresen-
tem, provocam um efeito em nós, espectadores. Em contato com um 
texto podemos muito bem vivenciar emoções tão intensas que explicá-
las acaba sendo uma ação extremamente difícil. Como podemos um 
sentimento explicar? Como podemos colocar em palavras algo que nos 
atravessou. Quando Nina Simone é perguntada sobre o que liberdade 
significa para ela, ela ri, cansada de mais uma vez ter que responder a 
mesma pergunta. É então que ela nos diz uma das coisas mais bonitas 
que ela poderia nos dizer: é um sentimento, liberdade é apenas um senti-
mento. E ela continua, como que podemos explicar um sentimento para 

 
3 Personagens do romance As ondas, de Virginia Woolf. 
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alguém que nunca o sentiu, como explicar o estar apaixonada para al-
guém que nunca amou, como explicar o medo para alguém que vive 
sem? Ela firma, explicar não conseguimos, mas quando acontece, ah... 
sabemos quando acontece. As personagens deixam de ser manchas no 
papel. Elas existem. As letras mortas ganham vida com o passar de 
meus olhos. Esses olhos de uma inocência perdida. Me transformo em 
Dom Quixote e com os moinhos de vento lutamos, como Karenina na 
frente de um trem em movimento nos jogamos, com Dorian questiona-
mos a tão sonhada juventude eterna, com Fausto aprendemos os signi-
ficados da imortalidade...com Clarissa os sinos batem, as horas passam, 
e o jantar termina. 

2 Com quem dialogamos? 

Existe uma obra, uma produção feita por alguém, com uma his-
tória, com uma vivência. E existe uma pessoa disposta a conversar com 
essa obra, nós leitores, nós espectadores. Dois mundos que se encon-
tram. Mas a leitura propriamente dita só acontece porque existe algo 
que está ali para ser lido. Se não fosse esse elemento central, a conversa 
não teria nem começado. Porém, muito já foi dito sobre o texto ser uma 
espécie de espelho daquele que escreve. E que para sermos bons leito-
res o que teríamos que fazer é olhar com toda a devida atenção para os 
sinais ali presentes. Ao abrir um livro, afirmamos um pacto: o de que a 
obra que iremos ler é uma ficção, nada do que lemos aconteceu de ver-
dade (ou pelo menos, daquela maneira como está sendo descrita) e que 
ela foi escrita por alguém (e não vinda da natureza). As palavras estão 
lá, mas há diversas maneiras possíveis de lê-las. Elas ali presentes, fa-
zem ou não o leitor querer jogar e continuar no jogo. Fazem ou não o 
leitor querer continuar lendo. Essa interação entre texto e leitor nada 
mais é do que o encontrar de dois horizontes, é o embate entre o mundo 
que a obra projeta e o mundo em que o leitor vive e se reconhece. E é 
esse mundo que o texto exibe que eu, como leitor, me vejo diante de.  
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Muitas são as lentes possíveis para essa relação trabalhar: pode-
ríamos focar na biografia do autor que escreveu aquelas palavras espe-
cíficas, suas questões existenciais, o período em que viveu, por exem-
plo. O que o autor quis dizer? Qual é a mensagem ali colocada? Uma 
ideia clássica que percorreu a relação entre autor e texto, por séculos, 
se encontra na noção de que ao conhecer o autor conheceremos o texto. 
Essa ideia tem em Schleiermacher um ótimo representante. Uma das 
características marcantes da hermenêutica schleiermariana é a noção 
do processo de compreensão como o reverso do processo de criação. 
Para se compreender um texto, acessar os processos mentais do autor 
é, talvez, o que de mais importante sua arte possui. O que Schleierma-
cher pretende é reconstruir o próprio pensamento do autor. Através da 
interpretação, somos capazes de nos transformar no autor, de captar 
sua individualidade, de estar em posse do seu espírito. Somente assim 
o acesso pleno ao que é significado no texto seria possível. Chegamos 
aqui ao seu postulado clássico: a arte de compreender como a arte de 
compreender o autor melhor do que ele próprio se compreendeu.  

Antes de apresentarmos nossos pontos de discordância dessa 
ideia, vamos tentar fazer isso com nosso interlocutor da vez. Vamos 
tentar entendê-lo melhor do que ele mesmo se compreendeu. E vamos 
ver se isso é suficiente para que a reflexão sobre o seu texto ganhe 
corpo. Vamos então de obviedades iniciais: Roland Barthes é um ser 
humano, concreto, de carne e osso, vivente num certo tempo e lugar, 
com seu próprio círculo de relações, com suas próprias referências lite-
rárias e filosóficas, com seus medos, perdas, desejos. Seus textos – O 
grau zero da escritura, O prazer do texto, A aula –, esses são apenas alguns 
dos exemplos, não caíram do céu. Eles não surgiram magicamente na 
nossa frente – eles foram produzidos, criados, inventados. Barthes os 
fez, Barthes parou e pensou neles, Barthes materializou pensamentos e 
esses textos são a concretude dessa materialização. Mas nada disso res-
ponde à pergunta, mas quem é Barthes? 12 de novembro de 1915, em 
Cherbourg (uma comuna francesa localizada na Normandia), em plena 
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Primeira Guerra Mundial, nasce Roland Gérard Barthes. Antes de com-
pletar um ano de vida ele já é marcado: seu pai, Louis Barthes, morre 
em um naufrágio. Sessenta e quatro anos depois, outro acidente mar-
cante vem marcar o seu fim: um carro de uma lavanderia o atropela 
quando estava voltando de um almoço. Resultado veio um mês depois, 
internado desde então, vem a falecer em 25 de março de 1980. Na con-
tracapa do livro Roland Barthes: biografia, escrito pela professora e crítica 
Tiphaine Samoyault (que para produzir essa obra que é um marco na 
história barthesiana, teve acesso completo aos arquivos sobre o autor 
conservados na Biblioteca Nacional da França), encontramos as seguin-
tes palavras: 

Roland Barthes foi múltiplo. Intelectual, escritor, professor, pintor 
amador, não apenas transitou entre diferentes correntes do pensa-
mento como também as forjou. Foi da crítica ideológica de inspiração 
marxista à semiologia dura, da teoria do texto a partir das sensações 
ao estudo da fotografia. Seus objetos de interesse eram inusitados: dos 
romances de Balzac aos tecidos de organza, do sabão em pó ao haicai. 
Não é à toa que sua obra influenciou — e continua a fazê-lo — a filo-
sofia, a antropologia, os estudos literários, a linguística, a teoria da co-
municação e as artes visuais e performáticas. Homossexual assumido, 
mas avesso à militância, nasceu na França em 1915, mesmo ano da 
morte do pai, marinheiro na Primeira Guerra. Cresceu entre mulheres, 
passou longos períodos em sanatórios para curar uma persistente tu-
berculose e viveu com a mãe até a morte dela, em 1977. Barthes mor-
reu em 1980, de complicações pulmonares, um mês após ser atrope-
lado em frente ao Collège de France, onde era professor (Bergonzoni, 
2021, s/p).  

Será que essas palavras respondem à pergunta, quem foi Ro-
land Barthes? Nesta biografia, Tiphaine teve acesso aos muitos diários, 
manuscritos, escritos de viagem, agendas, planos de aula, anotações, 
cartas e mais cartas, e quando entrevistada, ela responde “tornei inse-
paráveis a vida e a obra do autor” (Samoyault in Bergonzoni, 2021, s/p). 
A professora emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
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Humanas da USP, Leyla Perrone-Moisés, por sua vez, em um artigo 
produzido para a Revista Cult, assim dá início ao seu objeto de pes-
quisa: 

Quem foi, afinal, Roland Barthes? Um teórico da literatura? Um crítico 
literário, teatral, cultural? Um semiólogo, analista das imagens e da 
moda? Um teórico da fotografia? Um filósofo? Um conselheiro senti-
mental? Em que corrente intelectual situá-lo? Foi um marxista? Um 
estruturalista? Um subjetivista? A que gênero pertencem seus escri-
tos? Jornalístico, ensaístico, romanesco, didático? A que período: clás-
sico, moderno, pós-moderno? (Perrone-Moisés, 2010, s/p). 

Ela continua no seu texto, afirmando que Roland Barthes foi 
tudo isso ao mesmo tempo, às vezes mais de um deles simultanea-
mente, num mesmo ensaio ia do clássico ao pós-moderno em parágra-
fos, era didático e literato, conselheiro e crítico social. Um pouco de 
tudo, um sujeito incerto, como ele mesmo se denominaria em 7 de ja-
neiro de 1977, na aula inaugural da cadeira de semiologia literária do 
Colégio de França. Muitos Barthes poderiam ser levantados aqui, mas 
é o Barthes que traz o corpo do escritor no qual iremos nos esmiuçar. 
O livro O prazer do texto, escrito em 1973, nos mostra uma forma de se 
aproximar do texto literário que muito interessa essa pesquisadora que 
aqui vos fala – o afeto e a sensualidade como ponto de partida. A rela-
ção entre autor e leitor é a base a reflexão barthesiana neste texto. Esse 
Barthes que escolhemos não foi à toa. Ao pensar o prazer ele mesmo 
irá, em vários momentos de seu texto, ir, de certa forma, caminhar num 
caminho contrário ao escolhido por Schleiermacher. Nós leitores bus-
carmos entendê-lo enquanto escritor melhor do que ele mesmo se en-
tende não é, para ele, um bom uso do nosso tempo. A tradicional dico-
tomia entre autor e leitor que trouxemos um gostinho alguns parágra-
fos acima, não o interessa nem um pouco. Iremos aprofundar essa 
ideia, mas de uma forma resumida, Barthes entende que um texto é um 
tecido de significados em constante transformação – transformações essas 
que acontecem exatamente pelo fato de o texto não estar preso na mão 
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daquele que escreve. O leitor aqui possui um papel extremamente ativo 
durante a construção do sentido do texto, numa espécie de co-criador de 
significados. É aí que se encontra o prazer4 da leitura. 

Emma Bovary devora livros e imagina que as vidas ficcionais são dela 
própria, que ela é heroína de Balzac ou Sue. Dom Quixote devora li-
vros e molda seu comportamento de acordo com certos códigos ficci-
onais que julga justos e apropriados, embora saiba que não é nenhum 
Lancelot, nenhum Amadis. Anna Karenina não vê na ficção que lê nem 
personagens ideais ne ideais de conduta, mas simplesmente vidas 
imaginárias que zombam dela e a atormentam com a vida que ela pró-
pria não está vivendo. Não a vida ficcional, mas sua própria vida, não 
a de Lady Mary, mas a da própria Anna Karenina, menos uma ima-
gem do mundo do que um exemplo de ação no mundo, um exemplo 
de como é viver, ao mesmo tempo consciente de que a vida lida não é 
a sua própria vida. E assim como Anna Karenina compreende o que 
significa ser Lady Mary sem acreditar que ela mesma seja Lady Mary, 
compreendemos o que significa ser Anna Karenina sem sermos de fato 
Anna Karenina. Sem essa compreensão, a ficção (e a própria socie-
dade) seria impossível (Mangel, 2017, p. 137-138). 

3 Prazer ou Gozo?  

Há duas formas de se ler um texto, (1) “uma vai direto às arti-
culações da anedota, considera a extensão do texto, ignora os jogos de 
linguagem” (Barthes, 2015, p. 19), (2) “se outra leitura não deixa passar 
nada; ela pesa, cola-se ao texto, lê, se se pode assim dizer, com aplicação 
e arrebatamento, apreende em cada ponto do texto o assíndeto que 
corta as linguagens” (Ibidem, p. 19). O texto moderno, de acordo com 
Barthes, pede esse segundo tipo de leitura, a tal da leitura aplicada, o 
texto que aqui buscamos adentrar pede esse segundo tipo de leitura, 

 
4 Prazer, Michaelis: 1. Estado de satisfação dos sentidos ou da mente; alegria, contenta-
mento, júbilo. 2. A causa ou a fonte desse estado. 3. Boa vontade ou disposição favorá-
vel; agrado. 4. Sensação que resulta de uma diversão ou distração frívola. 5. Gozo se-
xual. 
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uma leitura que não ignora de forma alguma os jogos de linguagem, 
uma leitura que pensa a leitura em todo o seu acontecimento.  

O brio do texto (sem o qual, em suma, não há texto) seria a sua vontade 
de fruição: lá onde precisamente ele excede a procura, ultrapassa a 
tagarelice e através do qual tenta transbordar, forçar o embargo dos 
adjetivos – que são essas portas da linguagem por onde o ideológico e 
o imaginário penetram em grandes ondas (Ibidem, p. 20).  

Quem sabe esse brio5 nós não encontremos no fim dessas pági-
nas? Brio falamos, não um diálogo. Seguindo o caminho de Barthes, em 
nosso encontro com o texto não temos tempo nem espaço para a dis-
cussão, nesse encontro “não há risco nenhum de fingimento, de agres-
são, de chantagem, nenhuma rivalidade de idioletos” (Ibidem, p. 22). 
Nessa cena que é o texto (escritor/leitor) não há papéis ativos e passi-
vos, diante e detrás do texto, sujeito e objeto. Nem tanto um nem tanto 
outro. Vamos sim enxergar o texto como um anagrama do corpo eró-
tico, que é o corpo da fruição, como um ser autônomo frente aos desejos 
daquele que o escreve e daquele que o lê, ao mesmo tempo que sem 
esses ele não existiria, eles não mandam em nenhuma de suas certezas 
absolutas. “Para que esses sistemas falados cessem de enlouquecer ou 
incomodar, não há outro meio exceto habitar um deles. Senão: e eu, e 
eu, o que é que estou fazendo no meio disso tudo?” (Barthes, 2015, p. 
37). A ideia de que um texto é um objeto com desejos, e o desejo prin-
cipal que ele possui é o de ser lido por mim. De por mim ser fruído? 
Gosto da inversão da lógica aqui, não sou eu que escolho o texto, que 
o desejo, e sim ele é que me escolhe, sua vida interna, seu mundo criado 
me quer o habitando. E mais interessante, mesmo que esse mundo 

 
5 Brio, Michaelis: 1. Sentimento da própria dignidade, honradez; altivez, amor-próprio. 
2. Qualidade de quem se comporta como intrepidez diante de riscos e adversidades; 
coragem, destemor, ousadia. 3. Tendência a ser persistente no que se pretende fazer ou 
alcançar; determinação, empenho, entusiasmo. 4. Qualidade ou característica do que é 
garboso; elegância, galhardia, graça. 5. Qualidade ou característica de quem é gene-
roso; liberalidade, munificência, prodigalidade. 
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tenha sido criado pelo autor, ele também perdido ali se encontra, no 
meio daquelas palavras, das frases, sendo também desejado, sendo 
também escolhido. 

Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os 
meus melhores pensamentos, que invento melhor o que é necessário 
ao meu trabalho. O mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o 
melhor prazer se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-o, 
sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa. 
Não sou necessariamente cativado pelo texto de prazer; pode ser um 
ato ligeiro, complexo, tênue, quase aturdido: movimento brusco da 
cabeça, como o de um pássaro que não ouve nada daquilo que nós 
escutamos que escuta aquilo que nós ouvimos (Ibidem, p. 32). 

Com Barthes, somos colocados como contra-heróis – entregues 
ao prazer, sem problemas frente à contradição lógica dessa “confusão 
babélica” (Ibidem, p. 08), vistos como seres desviantes, abjetos, estran-
geiros – simplesmente pelo fato de não compactuamos com as normas 
pré-estabelecidas. Com isso te pergunto: o que um texto precisa ter 
para dar prazer? O que ele precisa causar em você para ser considerado 
um texto de prazer?  

Vamos apresentar então as diferenças. Quem sabe assim consi-
gamos responder às questões acima. Barthes faz uma distinção entre 
dois tipos de textos: para ele, um texto de prazer é aquele texto que 
satisfaz, que é confortável e familiar ao leitor. É uma leitura que flui, 
que oferece entretenimento e gratificação, sem grandes rupturas. Ou 
seja, confirma todas as expectativas advindas do leitor. É como se ao 
ler você já imaginasse qual será o andamento da história, qual ação será 
tomada pelas personagens, como que o fim se dará. Não há muito es-
paço para surpresa. E isso não é algo ruim. Se não há surpresa, não há 
insegurança frente ao desconhecido. Enquanto leitora, permaneço na 
minha zona de conforto. Barthes chama confortável o ato de ler com 
prazer. Eu, pessoalmente, gosto de pensar essa leitura como uma 
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comfort food6. Sabe aquela comida que esquenta o coração, que tem 
cheiro de casa de vó? “Como no momento em que eu saboreava a ma-
deleine, toda a inquietação acerca do futuro e toda dúvida intelectual se 
haviam dissipado” (Proust, 2016, p. 589). Proust nos faz rememorar um 
tempo perdido através do nosso olfato, nos faz acessar a felicidade de 
uma criança comendo a sua comida predileta, a felicidade ao saborear 
uma madeleine. Felicidade essa que somente uma comfort food pode cau-
sar. O prazer advindo de um cafuné. O prazer advindo de uma leitura. 
Essa leitura se encontra dentro da lógica da sedimentação. A tradição 
aqui se mantém. É a língua em seu lugar de poder. Sem questionamen-
tos a mais, satisfeitas nos encontramos. Como não querer esse prazer, 
esse dengo de uma pessoa amada? Porém, nem sempre o dengo é sufici-
ente. Ou, aquilo que precisamos naquele momento. As vezes é um pu-
xão de cabelo, uma palavra mais sacana, uma prensada na parede. Há 
momentos em que o gozo pede espaço para existir. Para leitores assí-
duos, livros que nos incomodaram é o que não falta. Histórias, perso-
nagens, narrativas que desconforto causaram, ou mesmo que provoca-
ram dúvidas em ideias em nós pré-concebidas. Um texto de prazer é 
uma delícia, mas um texto de gozo pode mover montanhas. Esse tipo 
de leitura desafia normas e expectativas que talvez nem saibamos que 
tínhamos – nos desestabilizando, nos transformando. A língua no gozo 
rompe, incomoda, causa estranhamento. A língua aqui não somente no 
seu espaço de poder se encontra, ela é questionada por ela mesma o 
porquê de estar no poder. “É no interior da língua que a língua deve 
ser combatida, desviada” (Barthes, 2017, p. 16). Esse tipo de leitura tal-
vez eu não queira, mas posso afirmar: sei que preciso.  

A cortina para nós se abre – quando Dorian olha para o seu re-
trato e percebe sua beleza, plenamente, pela primeira vez; quando Mol-
loy do seu nome lembra, grita de supetão, eu me chamo Molloy!; quando 

 
6 Em uma tradução literal, comida confortável. Em uma tradução metafórica minha, 
um dengo. 
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Anne chora por ninguém a entender – e nós, ao nos abrirmos para o 
êxtase das palavras lidas, nos tornamos aptos a viver, experienciando 
através das pontas de nossos dedos. Nossa condição humana, nossa 
complexidade, é por nós compreendida por que temos Cordélias, Pe-
nélopes, Morganas circundando o nosso dia a dia. A arte bebe da expe-
riência de vida, assim como a vida deve gozar com a arte. Temos que 
aprender a nos deixar atravessar, nos avassalar, nos transformar. O en-
contro com o texto deve ir muito além do mero ouvir o que já se sabe, 
tem que se arriscar, se abrir para a violência do estranhamento, do não 
saber; para a surpresa do que significa experienciar a linguagem com 
coisas que ainda não foram ditas. Tem-se um caminho a percorrer. Um 
caminho que nos tome, que nos transforme. Palavras que de encanta-
das, espantam e assombram. Se queremos investigar as palavras que 
encantam, nada melhor do que começar com palavras que brincam 
com os nossos sentidos, que com os olhos elas nos dizem muito, nos 
mostram as cores, criam cheiros. As palavras espantam não por serem 
meramente polissêmicas. Elas espantam porque ultrapassam o seu lu-
gar de origem – limitadas às páginas de um livro com os nossos olhos 
e ouvidos elas ganham asas, elas instauram sentido. Elas revelam por-
que são a presença e a possibilidade de tudo. Elas encantam porque é 
na palavra poética que ela se realiza. É no dormir proustiano que o 
cheiro das madeleines nos lembram que nada está realmente perdido.  

Nessa entrega ao gozo, abrir um livro é uma ação que pode mo-
dificar todo um espaço ao redor. Uma leitura-experiência, quem sabe. 
Uma leitura-vivência. Ler postergando o seu fim seja talvez um dos atos 
mais belos que a literatura pode nos proporcionar: meu corpo inteiro 
pede o devorar, meu corpo inteiro pede o ruminar. Nesse jogo temos o 
desconhecido como foco e como guia. A tmese literária barthesiana 
aqui surge. Tmese: grego tmêsis, -eós, ação de cortar, divisão. A tmese, 
“fonte ou figura do prazer” (Barthes, 2015, p. 18) confronta duas mar-
gens, àquilo que é útil ao que é inútil “o autor não pode prevê-la: ele 
não pode querer escrever o que não se lerá” (Ibidem, p. 18), e é, 
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curiosamente, no ritmo que criamos entre aquilo que escolhemos ler e 
aquilo que escolhemos não ler de um texto, que o prazer se produz: 
Barthes se pergunta, “ter-se-á alguma vez lido Proust, Balzac, Guerra e 
Paz, palavra por palavra?” (Ibidem, p. 18), e o mais incrível, nunca sal-
tamos as mesmas passagens, a cada leitura ritmos novos são criados, 
prazeres outros surgidos.  

Não há segurança garantida, ao lermos numa situação de risco 
nos colocamos. Não sabemos o que desse encontro advirá. O que espe-
ramos é que desse encontro saiamos atravessados, tocados, modifica-
dos. Com Caieiro somos lembrados que não é bastante ter ouvidos para se 
ouvir o que é dito. Não é bastante abrir um livro para uma experiência 
ter – tem que haver silêncio dentro da alma. Abrir os olhos, nos deixar 
deslumbrar, fazer perguntas que podem parecer insignificantes, olhar 
para as coisas como se fosse a primeira vez. Nessa aventura da com-
preensão, o perigo da leitura nos abre as portas. Somos todos estran-
geiros quando diante de um texto ficcional nos encontramos – não fa-
lamos a língua muito bem, não sabemos como nos comportar, não te-
mos com quem compartilhar. Tudo é novo, tudo novamente temos que 
aprender. Como uma criança que está vendo o mundo pela primeira 
vez, nossos olhos deveriam brilhar com essa possibilidade de encanta-
dos sermos. Encantamento este provocado. Encantamento este que in-
comoda. Encantamento este que transforma. 

4 Um adendo necessário 

Um adendo será feito aqui, e um conto de Clarice Lispector será 
apresentado nesta conversa. Em Felicidade Clandestina temos uma me-
nina, “gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, 
meio arruivados” (Lispector, 2017, p. 122), que para além desses atri-
butos físicos, tinha como uma de suas características mais marcantes: 
ter um pai dono de livraria. Ou pelo menos é assim que a personagem-
narradora a enxerga, dentro de toda a sua crueldade “chupando balas 
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com barulho” (Ibidem, p. 122). Porém, o que mais incomoda a narradora 
é que pouco aproveita ela o seu pai dono de livraria. Devoradora de 
histórias ela não se deixa ser. Porém, nossa narradora, sem dinheiro e 
devoradora por sua vez, aceita qualquer humilhação em busca desse 
recôndito canto de prazer que são todos aqueles livros que ela ainda 
não leu, mas que lá na livraria se encontravam, que lá, nas mãos de 
uma menina-má residiam. Até que um dia nossa personagem descobre 
que menina-má possuía o livro Reinações de Narizinho, de Monteiro Lo-
bato, livro este “grosso, meu Deus, era um livro pra se ficar vivendo 
com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas 
posses” (Ibidem, p. 122). Menina-má fala para ela aparecer na casa no 
dia seguinte, que ela de bom grado emprestaria o livro. E é a partir daí 
que se desenrola um belo de um sadismo. “Até o dia seguinte eu me 
transformei na própria esperança da alegria” (Ibidem, p. 123), correndo 
ela vai pegar sua felicidade emprestada. Esbaforida, pois foi correndo, 
ela chega na casa de menina-má. E o que ouve não é nada daquilo que 
esperava: “olhando-me bem para meus olhos, disse-me que havia em-
prestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para 
buscá-lo” (Ibidem, p. 123). Chateada ela poderia ter ficado, mas a expec-
tativa do dia seguinte não a deixou ficar para baixo. A promessa do 
livro, a promessa dele em suas mãos, o que são vinte e quatro horas 
para quem esperou uma vida inteira? Na sua inocência deliciosa, ela 
não percebe que havia um plano por trás de tudo isso: vai ela toda feliz 
no dia seguinte “para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava 
em seu poder” (Lispector, 2017, p. 123), volte amanhã! Esse dia se-
guinte continuou na espera por sabe-se lá quanto tempo. Diariamente 
nossa narradora percorria o caminho da felicidade, diariamente ela vol-
tava somente com a esperança vã de que no dia seguinte ela obteria um 
resultado diferente. Essa situação teria continuado, por mais quanto 
tempo não sabemos. Até que um belo dia, “quando eu estava à porta 
de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua 
mãe” (Ibidem, p. 124). Sem entender muito a dinâmica que ali 
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presenciava, pediu explicações para as duas meninas. E é neste exato 
momento que ela surpresa exclama: “mas este livro nunca saiu de casa 
e você nem quis ler!” (Ibidem, p. 124). Assustada, surpresa, levemente 
horrorizada, e bastante culpada ela informa à filha que ela emprestará 
sim o livro e diz que nossa narradora poderia ficar o tempo que qui-
sesse com o livro.  

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o 
livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí 
pulando como sempre. Saí andando bem devagar. Seu que segurava 
o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. 
Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco importa. Meu 
peito estava quente, meu coração pensativo (Ibidem, p. 125). 

Quem imagina que ao chegar em casa o livro seria devorado, se 
encontra redondamente enganado. Por vezes, ela fingia que o livro não 
estava ali com ela, para ter o prazer da surpresa ao encontrá-lo. Por 
outras, ela lia apenas algumas linhas, e com medo de acabar, adiava a 
continuação da leitura. Criava inúmeros empecilhos para que lido o li-
vro não fosse: “às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o li-
vro aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo” (Ibidem, p. 125). 
Na busca pela felicidade, ela preferia àquela que clandestina se mos-
trava - tal qual um horizonte, sempre ali presente, nunca por nós alcan-
çado. 

O livro é muitas coisas. Como um repositório de memória, um meio 
de transcender os limites do tempo e espaço, um local para reflexão e 
criatividade, um arquivo de nossa experiência e da dos outros, uma 
fonte de iluminação, felicidade e, às vezes, consolo, uma crônica de 
eventos passados, presentes e futuros, um espelho, uma companhia, 
um professor, uma invocação dos mortos, um divertimento, o livro 
em suas várias encarnações, na placa de barro à página eletrônica, tem 
servido há bastante tempo como metáfora para muitos de nossos con-
ceitos e realizações essenciais. Quase desde a invenção da escrita, há 
mais de 5 mil anos, os sinais que formam palavras para expressar (ou 
tentar expressar) nosso pensamento aparece a seus usuários como 
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modelos ou imagens de coisas tão intrincadas e incertas, tão concretas 
ou tão abstratas como o mundo em que vivemos e até mesmo como a 
própria vida (Manguel, 2017, p. 20-21). 

E a pergunta que fica, para nossa menina-protagonista: no pra-
zer ou no gozo se encontra esse seu postergar a leitura?  

5 Considerações Finais 

Olho para aquelas capas, aquelas letras, aquelas cores. Passo os 
dedos por vocês, sinto sua textura, sinto sua idade. Respiro fundo, sou 
tomada pelo seu cheiro. As palavras em vocês presentes começam a 
ganhar significado. Em que mundo entrarei hoje? Capa vermelha, le-
tras douradas, um título, você hoje será minha interrupção. Sento con-
fortavelmente em minha poltrona, ajeito a luz – sombras estranhas in-
comodam o se entregar –, uma última passada de mão e você eu abro. 
Num mundo fictício estou me propondo entrar, me entrego sem ques-
tionar. Em você vou me irrealizando, em você vou me entregando – em 
você habito. Meu mundo uma pausa dei. Até que eu volto, você eu fe-
cho, devolvo para o seu lugar – você voltou a ser textura, cor, cheiro, e 
um título tão somente. E eu? Meu mundo parece o mesmo, mas não 
mais o mesmo ele será para mim. Incorporado o mundo fictício em 
mim, olho e experiencio meu mundo dito real com lentes diferentes. 
Por uma experiência passei, não mais a mesma sou. Refigurada me en-
contro. Para além da leitura é o meu momento do agora. 

O livro é muitas coisas. Como um repositório de memória, um 
meio de transcender os limites do tempo e espaço, um local para refle-
xão e criatividade, um arquivo de nossa experiência e da dos outros, 
uma fonte de iluminação, felicidade e, às vezes, consolo, uma crônica 
de eventos passados, presentes e futuros, um espelho, uma companhia, 
um professor, uma invocação dos mortos, um divertimento, o livro em 
suas várias encarnações, na placa de barro à página eletrônica, tem ser-
vido há bastante tempo como metáfora para muitos de nossos concei-
tos e realizações essenciais. Quase desde a invenção da escrita, há mais 
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de 5 mil anos, os sinais que formam palavras para expressar (ou tentar 
expressar) nosso pensamento aparece a seus usuários como modelos 
ou imagens de coisas tão intrincadas e incertas, tão concretas ou tão 
abstratas como o mundo em que vivemos e até mesmo como a própria 
vida. 

O pacto que afirmamos ao abrir um livro, de que é uma ficção 
o que estamos lendo, uma ficção criada por um ser humano de carne e 
osso assim como nós o somos, é um pacto necessário para que a obra 
se mostre para nós como uma totalidade unificada. Nesse pacto de lei-
tura, fomos ensinados a crer na voz narrativa, a vê-la como um guia 
cuidadoso e sábio. Que é detentor da verdade. Não é à toa que, na 
época do lançamento d’Os sofrimentos do jovem Werther, uma onda de 
suicídio abalou a Europa. Dilacerante, arrebatadora. Werther é a histó-
ria de uma paixão literalmente devastadora. Entregues ao romance, le-
mos aquela história como se fosse realidade! Essa é a base do pacto au-
tor-leitor. Não que acreditemos que o que estamos lendo aconteceu de 
fato, e sim na sedução nos encontramos. Pela história somos arrebata-
dos até à morte – ou a personagem morre literalmente ou o livro chega 
ao seu fim, e a personagem morre metaforicamente. Por causa dessa 
aparência muito bem planejada, o sentido que não encontramos em 
nossa própria vida, no romance nos damos o luxo de encontrar.  

[...] o ser do livro é a viagem por isso começo pois a viagem é o começo 
e volto e revolto pois na volta recomeço reconheço remeço um livro é 
o conteúdo do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro e 
cada linha de uma página e cada palavra de uma linha é o conteúdo 
da palavra da linha da página do livro um livro ensaia o livro todo 
livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fimcomêço 
começa e fina recomeça e refina se afina o fim no funil do começo afu-
nila o começo no fuzil do fim no fim do fim recomeça o recomeço re-
fina o refino do fim e onde fina começa e se apressa e regressa e retece 
há milumaestórias na mínima unha de estória por isso não conto por 
isso não canto por isso a nãoestória me desconta [...] (Campos, 2011, 
p. 71). 
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Dom Quixote, Pamela, Eugène de Rastignac, Ema Bovary, Anna 
Karenina, Charles Swann, Molly Bloom, Hans Castorp. São com eles 
que pensamos o presente e o percebemos inapreensível, que olhamos 
para o cotidiano e o enxergamos pálido como um amanhecer chuvoso, 
que percebemos que o suicídio nem sempre é uma escolha, que é com 
moinhos de vento que se dá um combate valoroso, que o cheiro de uma 
madelaine pode me levar a um tempo em que eu ainda eu não era. São 
com eles que nos percebemos como seres atrelados à História. Stephen 
Dedalus assim se chama porque um Minotauro precisava ser preso em 
um labirinto. Clarissa Dalloway não seria a mesma se Ema Bovary não 
tivesse se matado. Porém, tanto Stephen quanto Clarissa não existiriam 
se não fosse nós. Assim como a literatura é um grande intertexto, um 
constante diálogo com aquilo que veio antes, ela ganha vida na cabeça 
do leitor. E dela, ganha asas. Está no nosso imaginário a figura de um 
cavaleiro magro, com bigodes, lutando contra moinhos de vento, que 
ele acredita serem gigantes – tendo nós lido ou não o romance. Mas, é 
a cada leitura nossa, que de mero objeto, o livro passa a falar conosco. 
Criamos e recriamos histórias. Constantemente.  

Ao abrir um livro, ao receber aquelas inúmeras histórias a se-
rem codificadas, algo acontece – antes, durante e depois da leitura dada 
por terminada. Da ansiedade da história ainda não lida, da diminuição 
da velocidade de leitura ao ver as páginas chegando ao seu fim, da sa-
tisfação e por vezes tristeza de aquele mundo não mais poder ser aden-
trado da mesma forma. Como pensar o prazer de um texto? Na leitura, 
em Felicidade Clandestina, nossa narradora, sem dinheiro e devoradora 
por sua vez, aceita qualquer humilhação em busca desse recôndito 
canto de prazer que são todos aqueles livros que ela ainda não leu, mas 
que lá na livraria se encontravam, que lá, nas mãos de uma menina-má 
residiam. Nessa entrega ao prazer, abrir um livro é uma ação que pode 
modificar todo um espaço ao redor. Uma leitura-experiência, quem 
sabe. Uma leitura-vivência.  
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Tríplice fronteira selvagem 
Verena Maria Soares Than1 
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O escritor e poeta Douglas Diegues, imerso na rica tapeçaria lin-
guística da tríplice fronteira desde a infância, proclama que a arte lite-
rária do portunhol selvagem é acessível a todos, já que cada indivíduo 
possui dentro de si uma versão única e não descoberta de portunhol 
selvagem, um tesouro linguístico oculto esperando para ser revelado. 
Nesse sentido, o portunhol selvagem é uma expressão da diversidade 
intrínseca da linguagem humana, uma manifestação da singularidade 
da língua que pertence à boca de cada um. 

A visão de Diegues amplia a percepção do portunhol selvagem 
como algo mais do que simplesmente uma mistura caótica de espanhol, 
português e guarani. Em vez disso, ele o enxerga como uma fonte ines-
gotável de criatividade e expressão, uma linguagem que está constan-
temente em processo de transformação e reinvenção. Cada portunhol 
selvagem é uma entidade única, uma obra de arte linguística que nunca 
pode ser replicada exatamente da mesma forma.  

No poema La xe sy, dentre um emaranhado de palavras que val-
seiam – e de maneira alguma hesitam – entre o português e o espanhol, 
surge a voz pura, mas não tão inocente, de um menino. Ele narra, com 
olhos deslumbrados e coração inquieto, a beleza avassaladora de sua 
mãe, de origem guarani, cujo encanto transcende fronteiras das três 

 
1 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Filosofia da Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro, bailarina e professora. Pesquisa Merleau-Ponty, corpo, arte, ontolo-
gia e artes indígenas. E-mail: verenathan@gmail.com 

https://doi.org/10.58942/eqs.234.05
mailto:verenathan@gmail.com
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culturas, e desperta desejos primitivos nos corações dos homens. O me-
nino não tem pai, ele diz repetidamente, como se por obra maravilhosa 
tivesse vindo do ventre de sua mãe. Em cada linha, sua língua indo-
mada captura a essência das paixões masculinas descontroladas – e de 
sua própria inocência perdida, pois reconhece as malícias dos olhares 
violadores dos homens –, tecendo fios de emoções cruas e viscerais, o 
ciúme edipiano2, que projeta sua lascívia e vê em sua mãe uma Helena 
homérica3, aquela por cuja mão – e posse de todo seu corpo – homens 
fazem guerra; além da estranheza de si próprio que a ausência paterna 
lhe causa, uma diferença que o marca, um não reconhecimento, e uma 
certa impotência infantil diante dos homens que desejam fazer assen-
tamento na belezas selvagens de sua mãe, mas que nunca o reivindi-
cam como filho. 

La xe sy4 

Los abogados, los médicos, los periodistas, todos quierem fornicar 
com minha mami.  
Nadie tiene las tetas mais bellas que las de la xe sy.  
Los gerentes de banco non resistem. Los músicos, los guarda-notur-
nos, los karniceros, todos querem fornicar com ella.  
Nadie tiene los ojos mais bellos que los de la xe sy.  
Tengo três años.  
Me enkanta jugar com la lluvia.  
Y non tengo padre.  
[…] 

 
2 Édipo, personagem das tragédias de Sófocles, escritas no século V a.C., que por capri-
cho do destino, inadvertidamente, mata seu pai e se casa com sua mãe. 
3 Helena de Troia, também conhecida como Helena de Esparta, é uma figura central na 
mitologia grega retratada em A Ilíada e em A Odisseia, de Homero. É considerada a 
mulher mais bela dentre as mortais, sendo Zeus seu pai. Pela sua mão, os reis das ci-
dades-estado gregas competiram, e Menelau de Esparta se tornou seu marido. Quando 
Páris, príncipe de Troia, visitou Esparta, ele se apaixonou por Helena, e a levou para 
Troia. Este ato de Páris foi o estopim para uma guerra que durou dez anos, já que Me-
nelau, com o apoio de seu irmão Agamenon e de outros reis gregos, lançou uma expe-
dição para recuperar sua esposa e punir Troia pela grande ofensa. 
4 Diegues. Triple frontera dreams, p. 7-10. Xe sy soa como Txetsy, “minha mãe” em gua-
rani. 
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La xe sy es la fêmea mais bella del território trilíngüe.  
Tengo quatro años.  
Y todos los bigodudos de la frontera querem fornicar com ella.  
Muchos se masturbam secretamente pensando en ella.  
Tengo dois años.  
Non sei quem es mi padre.  
Siento que non soy igual a los outros. Eles tiene padre. Yo non tengo 
padre.  
Tengo apenas una madre y un abuelo. Eles tienen padre, madre, abue-
los y abuelas.  
Tengo também tia, tio, y una prima salbaje di quatro años. Mas non 
tengo padre. Y todos los polizeis, los jueces, los fiscales y los catedrá-
ticos de la fronteira querem fornicar com ella.  
[…] 
Tengo três años.  
La belleza hispano-guarani de la xe sy perturba el sexo de los machos 
fronterizos.  
Y eu non tengo padre.  
Los contrabandistas, los jardineiros y los contabilistas querem fornicar 
com mi mamá. Apostam, apuestan entre ellos para ver quem fornicará 
com ella primeiro.  
La sonrisa de la xe sy enfeitiça a los homens solteiros y casados. Eles 
non resistem. Todos quierem fornicar com ela, querem comprar su 
sonrisa, querem gozar em sua boca.  
Mia mama es amabelle. Trabaja en la tienda de mio abuelo. Estudou 
nel Inter en Asunción. Recibe a todos con la mesma sonrisa de sempre. 
Pero los bugres-doutores, los diplomáticos, los condes, los represen-
tantes comerciais, confundem tudo, quierem fornicar com ella.  
[…] 
Pero mi mamá non es boba, non abre las piernas asi nomás, non se 
entrega fácil.  
Tengo cinco años.  
Y non tengo padre.  
Solo tengo abuelo. Soy diferente de todos los outros pero eso também 
pouco importa. 
Aprendi a leer.  
Ahora puedo leer los nomes de las carnicerías y de las outras tiendas 
de las calles principales para la xe sy mientras todos los machos de la 
frontera querem fornicar com ella. 
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As dores do menino se apaziguam quando finalmente aprende 
a ler, e assim é capaz de ler as palavras da fronteira trilíngue para sua 
mãe. A impotência é substituída pelo poder de participar da língua es-
crita, uma dimensão que cobra de entrada o preço da tinta e da pesada 
gramática, que por vezes proíbe o ingresso da despretensão e da espon-
taneidade da voz ecoada. Mas que certamente faz o menino, tão carente 
de ser parte, e nós nos sentirmos pertencentes a algo mágico, uma co-
munhão profana com um clã antigo, uma irmandade que recita em no-
vena as mesmas palavras anciãs, e as entalha sempre novas pela eter-
nidade. 

No entanto, parece que, entre penetrar na dimensão escrita e 
abdicar de sua natureza livre, o portunhol selvagem não se coage em 
ter de escolher. Não é ele uma linguagem convencional, mas a verda-
deira mistura alquímica do rigor com que se escreve as palavras de um 
feitiço e a singular entonação com que cada um empresta a elas a sua 
voz.  

Se o portunhol selvagem transcende as fronteiras de uma lin-
guagem convencional – não é uma instituição erigida socialmente, com 
acordos gramaticais que coíbem quaisquer desvios da norma –, convi-
dando quem o lê a explorar os limites entre expressão e imaginação, 
então, ele é mais do que apenas uma forma de comunicação; é um meio 
para a criação de mundos inteiros, um veículo de expressão e reinven-
ção. No seu íntimo, o portunhol selvagem é uma linguagem encantató-
ria que nos lembra da infinita beleza de um convívio liberto entre pa-
lavra e ser. O selvagem é aquele que não está reduzido a nossas ideali-
zações e à nossa sintaxe. É o que escapa às limitações das concepções 
predefinidas e estruturas de pensamento que se manifestam em formas 
linguísticas gastas. Ele não se encaixa nos moldes estabelecidos por 
nossa cultura; em vez disso, ele desafia essas normas, revelando-se 
como uma entidade que transcende as fronteiras do conhecido e do es-
perado. 
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Se afirmamos que o selvagem não está “reduzido” a nossas ide-
alizações e sintaxe, reconhecemos sua natureza intrinsecamente livre e 
indomável. Ele existe além das restrições impostas pelas convenções ou 
pelas regras gramaticais; sua essência é fluida e inapreensível, resis-
tindo a ser aprisionada em definições simplistas ou estruturas rígidas. 

O selvagem, portanto, representa uma força de resistência e re-
novação, desafiando as noções estabelecidas de ordem e controle. 
Nesse sentido, enxergar o selvagem não apenas como uma ausência de 
domesticação – isto é, como a falta de uma estrutura, uma negatividade 
intrínseca –, mas como uma presença vibrante e vital, nos convida e 
nos desafia a abraçar a multiplicidade de formas de ser e a reconhecer 
a beleza e a profundidade que residem além dos limites de nossa com-
preensão convencional. 

“Ser selvagem” também denomina o ser bruto. A palavra “sel-
vagem” tem sua origem no latim silvaticus, que deriva de silva, que sig-
nifica “floresta” ou “selva”. Originalmente, “selvagem’” era usado para 
descrever algo relacionado à vida na floresta ou ao campo, especial-
mente associado aos animais não domesticados ou à natureza indo-
mada pelo homem. O “selvagem” acaba se tornando herdeiro latino do 
grego “bárbaro”5 – adjetivo que designava qualquer pessoa que não fa-
lasse grego, mas mais precisamente aqueles povos “inferiores” que não 
tinham os mesmos costumes partilhados pelos gregos, como o princí-
pio da xenia6 – e expandiu seu significado para incluir as ideias de ru-
deza e falta de civilização.  

 
5 Βάρβαρος. 
6 O princípio de xenia, na cultura grega antiga, refere-se à hospitalidade ou cortesia 
oferecida aos estrangeiros ou viajantes. Era uma prática fundamental na sociedade 
grega, regida por uma série de normas e expectativas sociais. A xenia exigia que os 
anfitriões tratassem os hóspedes com respeito, oferecendo-lhes comida, abrigo e prote-
ção. Da mesma forma, esperava-se que os hóspedes se comportassem com cortesia e 
gratidão durante sua estadia. O não cumprimento dessas regras podia ser visto como 
uma violação grave das normas sociais e até mesmo como uma ofensa aos deuses. A 
xenia desempenhava um papel importante na literatura e na mitologia grega, com mui-
tas histórias destacando exemplos de boas ou más práticas de hospitalidade. Além 
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De fato, mais do que expansão, a palavra “selvagem” encontrou 
novos referentes, passando a ser utilizada para descrever os povos ha-
bitantes do “novo mundo”, que não estavam à altura dos critérios eu-
ropeus narcisistas de civilização. A palavra, mais tarde, passou a portar 
o sentido pejorativo que o primitivismo disseminou: toda cultura ma-
terial e imaterial que eram relacionadas a sociedades ameríndias e in-
dígenas de África estavam em um estado de infância da humanidade, 
isto é, atrasados em relação às sociedades europeias, que haviam 
“avançado no desenvolvimento” de instrumentos e conhecimentos ci-
entíficos. 

A força de subestimar os conhecimentos das sociedades tradici-
onais foi tamanha – ignorando e as tratando como não-saber –, que, 
após cinco séculos, vemos a olhos nus as consequências desastrosas dos 
nossos ditos avanços científico e tecnológico, e não somos capazes 
ainda de admitir nosso engano. Ainda hoje estamos presos à ideia de 
que os mesmos modelos que nos deixaram à beira do colapso serão 
capazes de nos salvar de um fim do mundo porvir. Esse mesmo modelo 
de fazer ciência permitiu que teorias como a de “inferioridade racial” 
surgissem, que, antes de serem descartadas, justificaram a subjugação, 
exploração e assassinato de um número incalculável de seres humanos. 
O mesmo modelo de ciência que cria a bomba atômica, e se exime de 
qualquer responsabilidade pela sua utilização, porque em nome do 
avanço científico tudo sempre é admissível. 
  

 
disso, a xenia tinha implicações políticas e diplomáticas, já que o estabelecimento e a 
manutenção de alianças muitas vezes dependiam do respeito mútuo e da observância 
das regras de hospitalidade entre cidades-estado gregas. 
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Figura 1 – Primeiros habitantes, 1991/1998 

 
Fonte: Rosa Gauditano 

É preciso que a palavra selvagem seja restituída da sua signifi-
cação originária, não o seu significado etimológico e filológico que vi-
mos, mas antes que se restitua o que lhe pertence: a selva, a mata, a 
floresta. O selvagem pertence à mata, este ser indomado e indomável. 
E ela se permite pertencer também a ele. Não é que outros lugares não 
lhe caibam, porém é naquele pedaço de mundo que a relação com os 
sentidos se dá na mais autêntica forma.  

É por deiscência que o selvagem se relaciona à selva. Esta pala-
vra, que se empresta da botânica, designa a abertura espontânea de um 
órgão, uma estrutura, de uma planta que se amadura – é um fruto, cáp-
sula ou uma antera que se abre –, para liberar suas sementes ou seu 
pólen. Assim é a relação do selvagem e da selva, uma unidade que ex-
plode em dualidade. É um brotamento em que aparecem, de repente, 
o selvagem para si mesmo e para a selva, por uma rachadura de ser. 
Brotamento que permite ver os entrelaçamentos em que se recobrem os 
sensíveis de selva e selvagem. Não se trata mais de um acoplamento, 
em que o selvagem possui e dispõe da selva, captura seus mistérios, 
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aproveita seus frutos. Mas, ao contrário, é uma fissura que faz nascer 
dois, sob o fundo de carne, um para o outro. Selva para selvagem, e 
selvagem para selva. 
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1 Introdução 

Neste trabalho abordaremos alguns aspectos da relação entre a 
modernidade e a contemporaneidade na Arte brasileira. Para tal, trare-
mos algumas reflexões a partir da “Estética da libertação” de Enrique 
Dussel, para quem o processo da colonização europeia ocultou o pró-
prio de cada uma das diversas culturas e artes latino-americanas exis-
tentes e se exaltou uma estética pretensamente mundial, ocidental e eu-
rocêntrica, sendo necessário descolonizar a estética latino-americana. 
Neste sentido, situaremos o movimento modernista no Brasil, que na 
década de 1920 deu um passo significativo nesse processo de “desco-
lonização estética”, e destacaremos a obra “Macunaíma” de Mário de 
Andrade assim como a sua crítica à semana de arte Moderna de 1922, 
apontando como essa obra e esse movimento foram fundamentais na 
construção da modernidade na arte e na cultura brasileira. Mas, consi-
derando que vivemos hoje um outro contexto sócio histórico-cultural, 
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nossa contemporaneidade vem revisando essa modernidade e, ao tra-
zer um protagonismo inédito no campo das artes, como o protago-
nismo de autoria indígena, revisa e reescreve a Arte e a Estética desde 
uma perspectiva descolonizadora, libertadora, como é o caso da arte de 
Jaider Esbell, artista da etnia makuxi que refunda o mito de Macuna-
íma trazendo uma leitura inovadora dessa narrativa que é originária da 
cultura do seu povo Makuxi, e com sua obra Makunaimã, entrelaça 
contemporaneidade, modernidade e tradição, promovendo essa “des-
colonização” estética, que se aproxima da proposta de Dussel de uma 
“Estética da libertação”. 

2 Por uma Estética da Libertação no Brasil 

O filósofo argentino Enrique Dussel propôs como parte de sua 
“Filosofia da Libertação” uma “Estética da Libertação”, através de uma 
leitura dialética2 sobre a modernidade, que afirma o conceito emanci-
pador racional da modernidade, mas que nega o mito irracional de jus-
tificativa da violência operada pela colonização. Assim, também pode-
mos analisar a modernidade na arte brasileira, pois, se a modernidade 
se apresenta por uma valorização do novo, do rompimento com a tra-
dição, com tudo que a tradição carrega de “antigo”, “atrasado”, anali-
sar a arte brasileira desde essa perspectiva do caráter da modernidade 

 
2 Buscamos trazer a referência à dialética a partir de Dussel no sentido de perceber uma 
dinâmica de movimento da modernidade, tal como Dussel propôs, ao afirmar o con-
ceito emancipador racional da modernidade, mas de negar o mito irracional de justifi-
cativa da violência operada pela colonização na modernidade, mostrando esses dois 
pólos como partes de um movimento. No entanto, não significa que há uma compre-
ensão, de nossa parte, de uma relação de progresso ou evolução pautando essa dialé-
tica, como queria a dialética marxista, o importante aqui é a referência à consideração 
dos dois lados dessa dinâmica, que se co-pertencem e desse modo podemos ver a di-
nâmica ou o movimento na questão da arte na modernidade brasileira. Há uma afir-
mação da modernidade, mas há um esquecimento nessa modernidade, que é o esque-
cimento das vozes dos povos afro-indígenas, pois se falou por eles mas não se deixou 
eles próprios falarem por si mesmos na modernidade. 
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implica reconhecer esses parâmetros de mudança de uma tradição que 
se seguia guiada pelos padrões da arte europeia, para buscar uma ori-
ginalidade da arte brasileira, tema que motivou o movimento da se-
mana de arte moderna de 1922 e impulsionou um novo momento his-
tórico com a tematização de uma identidade brasileira na arte. Mas, por 
mais que a referência aos povos originários e afro-brasileiros fosse am-
plamente utilizada como tema nas obras do Modernismo brasileiro, tal 
como no “Macunaíma” de Mário de Andrade, no “Abapuru” de Tarsila 
do Amaral ou na tela “As mulatas” de Di Cavalcanti, além das obras de 
Vicente do Rego Monteiro e tantas outras, não podemos nos esquecer 
que a representação da cultura afro-indígena ainda não era a arte e a 
cultura feita pelos povos afro-indígenas. As quais se mantiveram ocul-
tas nessa modernidade da arte brasileira, restando os rótulos de “atra-
sado” ou até “primitivo” a tudo que se referia propriamente à cultura 
afro-indígena, ou seja, o apagamento da arte originária brasileira e da 
arte dos povos africanos que construíram efetivamente o Brasil. Isso 
aparece no artigo escrito por Mário de Andrade por ocasião de come-
moração dos 20 anos da semana de 1922. Mário fala sobre a importân-
cia do movimento do Romantismo e sua influência no Modernismo 
brasileiro a partir das pesquisas estéticas que retornavam ao povo e 
suas expressões artísticas, e segundo ele, “até primitivas”, quando se 
refere à arte negra, assim diz: 

Ora aquela base humana e popular das pesquisas estéticas é facílimo 
encontrá-la no Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletiva-
mente às fontes do povo e, a bem-dizer, criou a ciência do Folclore. E 
no verso-livre, no Cubismo, no atonalismo, no predomínio da rítmica, 
no Super-realismo místico, no Expressionismo, iremos encontrar essas 
mesmas bases populares. E até primitivas, como a arte negra (An-
drade, 1942, p. 11). 

Desse modo, a modernidade ocultou em seu interior uma visão 
comprometida com os ideais eurocêntricos e cabe à contemporanei-
dade fazer uma revisão crítica dessa compreensão. Para Dussel o fato 
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de uma cultura dominante se tornar parâmetro de medida de toda cul-
tura, como no exemplo da obra Mona Lisa (ou Gioconda) que acaba 
por servir de medida para todo quadro, ou na música o papel relevante 
da quinta sinfonia de Beethoven, que acaba servindo para classificar 
toda outra música, e a catedral francesa Notre Dame, como exemplo do 
protótipo e ainda os meios coletivos de comunicação, eram apontados 
pelo filósofo, na década de 1970, como fator fundamental dessa domi-
nação cultural e que ainda ocorre nos dias de hoje. Assim, diz o autor: 
“São os Estados Unidos que elaboram e emitem mais de 80% da men-
sagem que se consome na América Latina por revistas, jornais, rádio, 
cinema e televisão”, ao que podemos acrescentar hoje também a inter-
net, através das redes sociais e mídias digitais, e continuam sendo lócus 
de reprodução dos valores da cultura dominante, que ainda é norte-
americana, influenciando não só a América Latina, mas todo o mundo. 

Para Dussel, uma das formas de reprodução dessa cultura do-
minante nas nações dependentes da periferia, se faz por intermédio de 
grupos dominantes dos países periféricos, que admiram e repetem des-
lumbrados e fascinados a luminosa cultura artística, científica e tecno-
lógica do centro. Mas, em sua leitura, essa elite, composta por uma mi-
noria alienada em suas próprias nações, é desprezada pelos próprios 
criadores da cultura do “centro”. Uma elite que ignora sua cultura na-
cional, despreza igualmente seu povo, aparenta ser branco, fala inglês 
ou francês, veste-se, come e mora como no centro, questão que Dussel 
chama de “resíduos da história” (DUSSEL, 1977, p. 98-99). 

Todo esse processo de alienação cultural é, segundo Dussel, 
profundamente ideológico porque exprime conhecimentos e ideias 
pretensamente universais (porque são os do “centro”) e que ocultam a 
dominação que sofrem os países dependentes e as classes oprimidas. É 
através da cultura de massa que a ideologia propaga com pretendida 
ingenuidade o projeto imperial, e que produz um mercado para seus 
produtos. E podemos dizer que esta dominação cultural é ainda hoje, 
na segunda década do século XX, como era na década de 1970, quando 
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Dussel escreveu estas linhas, “um momento de alienação política e eco-
nômica”. Mas, a contemporaneidade vem mudando esses parâmetros 
da arte e da cultura oriundos da modernidade, trazendo à cena atores 
e grupos sociais que foram apagados, negados, invisibilizados em 
nossa sociedade, como os povos originários e os povos africanos que 
para cá vieram durante o período da colonização europeia. A seguir, 
trazemos algumas considerações sobre a literatura traçando algumas 
relações entre o moderno, representado por Mário de Andrade e sua 
obra “Macunaíma”, e o contemporâneo, representado por Jaider Esbell 
e sua obra “Makunaímã”. 

3 Considerações sobre o moderno e o contemporâneo: 
Mário de Andrade, Jaider Esbell e a literatura brasileira 

A nossa primeira literatura foi feita pelos cronistas do século 
XVI, composta dos relatos dos viajantes estrangeiros, tais como Pero 
Vaz de Caminha com sua “Carta do achamento do Brasil”, Manuel de 
Nóbrega com a “Carta e diálogo sobre a conversão do gentio”, Hans 
Staden com a obra “Duas viagens ao Brasil” e Jean de Léry com a obra 
“Viagem à terra do Brasil”. À exceção de Hans Staden, que era semi 
analfabeto e não escreveu, mas desenhou suas experiências com os tu-
pinambás e depois pagou para ter seu livro escrito, estes escritores 
eram homens letrados e eruditos, preocupados com uma boa escrita, 
seguindo os padrões literários de estilo da época. Produziram textos 
mais que informativos, pois traziam também suas emoções e encanta-
mentos com a descoberta da natureza exuberante dos trópicos e de suas 
gentes, atiçados pela fantasia e imaginação típica da visão de mundo 
dos europeus, com uma mentalidade ainda bastante medieval cristã. 
Prevalece nessa literatura o eurocentrismo, a avaliação do outro com 
quem se encontraram, e que denominaram de “indígenas”, não foi per-
passada pelo desconhecimento, mas como diz Dussel, esse outro foi 
encoberto pelo “si mesmo” europeu. A cultura, a religião, os valores 
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morais impregnados no olhar europeu não deixaram esse outro ser, 
simplesmente ser, mas já previamente o definiram, sem dar chances de 
ele aparecer, foi muito mais o encobrimento do outro, conforme nos diz 
Dussel (1993, p. 11) 

Os sentimentos acalorados pelos trópicos enunciaram o pri-
meiro movimento literário, chamado de nativismo, que serviu inclu-
sive para identificar aqueles que valorizavam a colônia, dos reinóis, 
contribuindo inclusive para a construção de uma ideia de nacionali-
dade e independência (Olivieri; Villa, 2009, p. 18). Os movimentos lite-
rários seguintes, como os do Barroco e do Arcadismo, trouxeram em si 
os fundamentos desse nativismo, e conforme Olivieri e Villa: “A com-
preensão do desenvolvimento histórico da literatura brasileira no perí-
odo colonial tem como pré-requisito o conhecimento dos textos infor-
mativos produzidos entre 1500 e 1600” (Ibidem, p. 19). E ainda no século 
XIX, mediante a nacionalidade recém-adquirida, os escritores do Ro-
mantismo, como Gonçalves Dias e José de Alencar, vão pesquisar as 
origens do país nesses textos quinhentistas, que se tornam a maior re-
ferência para todas as pesquisas dos séculos posteriores na literatura 
(Ibidem, p. 19). Trata-se de uma busca pelos fundamentos da brasili-
dade. E esse retorno em busca das origens é retomado também pelo 
movimento modernista, a antropofagia tupinambá reverbera na antro-
pofagia intelectual, a obra “Duas viagens ao Brasil” de Hans Staden, 
conforme nos conta Eduardo Bueno na introdução dessa obra, que, as-
sim diz: 

Foi Prado quem, não por acaso, apresentou a obra aos poetas Raul 
Bopp e Oswald de Andrade, e à pintora Tarsila do Amaral, mulher de 
Oswald. Teria sido a partir do relato de Staden – quase que por causa 
de uma frase específica dele: “Lá vem sua comida pulando”, que o 
desafortunado prisioneiro foi obrigado a dizer tão logo seu captor o 
conduziu, amarrado e aos saltos, para o centro da aldeia tupinambá 
de Ubatuba – que Tarsila teria decidido pintar o Abaporu (“O Come-
dor de gente”, em tupi) e Oswald encontrou a inspiração para defla-
grar o Movimento Antropofágico (Bueno in Staden, 2008, p. 08). 
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A ideia era de devorar, devorar até abrasileirar. Na poesia “Pau 
Brasil”, de Oswald de Andrade, temos frases extraídas desses autores 
do século XVI, e Mário de Andrade traz no seu Macunaíma a “Carta 
para as Icamiabas”, ironicamente relacionada a carta de Pero Vaz de 
Caminha. (Olivieri; Villa, 2009, p. 20). 

Mário de Andrade ao buscar a identidade brasileira através da 
investigação sobre a cultura popular, por sua vez, seguiu o movimento 
alemão que se iniciara com Herder, no século XVIII, que nasceu da ne-
cessidade de conhecer e registrar a tradição popular de culturas muito 
antigas da Alemanha que com a modernização estavam em vias de se 
“acabar”. Para Herder, a influência da poesia nos costumes dos povos 
nos tempos antigos possuía uma eficácia, que, em sua época, havia sido 
perdida. Herder chegou a sugerir que a verdadeira poesia fez parte de 
um modo de vida particular, que seria descrito posteriormente como 
comunidade orgânica e escreveu com nostalgia sobre povos chamados 
“selvagens”, que muitas vezes só apresentavam normas morais dife-
rentes, não tendo absolutamente nada de selvagens (Burke, 1989, p. 31). 
Segundo Peter Burke, Herder considerava que, no mundo pós-renas-
centista, apenas a canção popular conservava a eficácia moral da poesia 
antiga, visto que circulava oralmente, era acompanhada de música e 
desempenhava funções práticas, ao passo que a poesia das pessoas cul-
tas era vista por ele como uma poesia para a visão, separada da música, 
que havia perdido sua funcionalidade, restando apenas um papel se-
cundário para ela. Conforme disse Goethe, “Herder nos ensinou a pen-
sar na poesia como o patrimônio comum de toda a humanidade, não 
como propriedade particular de alguns indivíduos refinados e cultos 
(Goethe apud Burke, 1989, p. 32). 

É interessante notar, para além das considerações sobre a in-
fluência que Herder exerceu sobre Mário de Andrade, através das in-
vestigações sobre a cultura popular brasileira, que é possível compa-
rarmos a questão da poesia dos povos antigos da Europa, conforme foi 
apontado por Herder, com a questão da poesia/canto indígena, 
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aproximando-as, já que originariamente os cantos indígenas eram fei-
tos das narrativas orais, de autoria coletiva, que atravessaram os tem-
pos. As histórias eram contadas ao redor do fogo, ao som dos maracás, 
das danças coletivas, das bebidas fermentadas, muito antes da chegada 
dos portugueses, e naquelas primeiras narrativas dos portugueses, tal 
como aparece na carta de Pero Vaz de Caminha ou do viajante desco-
nhecido, já apareciam a descrição desses cantos e danças, e uma alegria 
permeando brincadeiras, mostrando a ludicidade desses povos que 
aqui estavam, conforme o seguinte trecho que a carta de Caminha nos 
mostra: 

Além do rio, andavam muitos deles dançando e folgando, uns diante 
dos outros, sem se tomarem pelas mãos. E faziam-no bem. Passou-se 
então além do rio Diogo Dias, almoxarife que foi de Sacavém, que é 
homem gracioso e de prazer; e levou consigo um gaiteiro nosso com 
sua gaita. E meteu-se com eles a dançar, tomando-os pelas mãos; e eles 
folgavam e riam, e andavam com ele muito bem ao som da gaita. De-
pois de dançarem, fez-lhes ali, andando no chão, muitas voltas ligeiras 
e salto real, de que eles se espantavam e riam e folgavam muito (Oli-
vieri; Villa, 2009, p. 29). 

Por outro lado, como diz Rocha, foram necessários 480 anos da 
ocupação portuguesa para que um indígena conseguisse aparecer 
como autor de um livro impresso, com a obra “Antes o mundo não exis-
tia”, de autoria de Keiri e Kumu, uma narrativa da origem dos povos 
desana, que teve a sua publicação graças à contribuição do trabalho da 
antropóloga Berta Ribeiro para sua publicação (Rocha, 2022, p. 02), e só 
em 2023 tivemos o nome de Ailton Krenak como o primeiro indígena 
eleito para a Academia Brasileira de Letras. 

E se Herder já havia inaugurado a valorização e a pesquisa da 
poesia na cultura popular, outro alemão desempenhou papel impor-
tante para a cultura brasileira, foi Theodor Koch-Grünberg, o etnólogo 
alemão que no início do século XX foi pesquisar os povos da região da 
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circum-Roraima3, e publicou uma extensa obra de 5 volumes sobre os 
povos taulipangue e arecuna, intitulado: “Do Roraima ao Orinoco. Re-
sultados de uma viagem ao norte do Brasil e da Venezuela nos anos de 
1911 a 1913”. Incluindo um tomo sobre seus mitos e lendas, dentre as 
quais aparece a figura de Macunaíma, que pertence a grande parte dos 
povos indígenas da região da circum-Roraima, com diferenças e varia-
ções em cada etnia da região. Essa obra foi lida por Mário de Andrade 
e influenciou a escrita do seu Macunaíma. Como Hegel, em suas etapas 
de desenvolvimento da experiência da consciência, o movimento cons-
ciencial do teórico Mário de Andrade, conhecedor das letras dos euro-
peus, provocou-o para a necessidade de conhecer e explorar a própria 
cultura, a cultura brasileira, buscá-la, compreendê-la e valorizá-la, 
acima de tudo, nomeá-la. 

Mas além da influência da obra de Koch-Grünberg, Mário de 
Andrade leu várias outras obras escritas por brasileiros que também 
buscaram trazer à cena, de algum modo, a cultura dos povos originá-
rios, obras que se situam principalmente no século XIX, características 
da influência do movimento romântico, que despertava para a valori-
zação da terra natal e de suas gentes. Citamos aqui algumas destas 
obras: “Rã-txa-hui-ni-ku-í a língua dos Caxinauás do rio Ibuaçu” (pu-
blicado em 1914) de Capistrano de Abreu, historiador brasileiro do sé-
culo XIX, que tem um importante papel na formação de uma literatura 
nacional, mas estava muito preso à ideologia eurocêntrica e pseudoci-
entífica da ideologia das “raças”. Temos também a obra “poranduba 

 
3 Os povos indígenas da região chamada circum-Roraima são, segundo Lisboa (2017), 
pelo menos nove etnias indígenas, cujos territórios são em parte sobrepostos pelo es-
tado de Roraima, alguns transpondo as fronteiras de outros estados (AM, PA) ou de 
outros países (Guiana, Venezuela). São os povos: Macuxi, Wapichana, Ingarikó, Taure-
pang, Wai-Wai, WaimiriAtroari, Yanomami, Yekuana e Patamona. Ainda segundo Lis-
boa, há outros povos com população muito reduzida ou carência de informações a res-
peito, como os Sapará e os Xiriana. A essa diversidade étnica corresponde uma diver-
sidade linguística, sendo a maior parte das línguas (macuxi, taurepang, ingarikó, pata-
mona, wai-wai, waimiri-atroari e yekuana) proveniente do tronco Caribe (Karib). 
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amazonense” de Barbosa Rodrigues, escrita em 1881. O escritor viajou 
para a Amazônia brasileira em busca de histórias, as chamadas poran-
dubas, palavra que significa em linguagem indígena “imaginárias”, daí 
“Histórias imaginárias”, de modo a registrar a diversidade de narrati-
vas e de mitos ainda existentes na tradição oral e cotidiana das etnias 
indígenas, reafirmando esse interesse, tal como Herder, de conhecer as 
culturas antes que elas fossem modificadas pelas mudanças e trocas 
culturais e sociais. Temos ainda a obra “O selvagem” do general Couto 
de Magalhães e as “Lendas amazônicas” de Oliveira Coutinho, todas 
elas com esse interesse de registrar a diversidade de cultura existente 
no Brasil (e que fazem parte do Romantismo, os escritores focando seus 
olhares para a busca de uma identidade brasileira). 

Tais obras influenciaram Mário de Andrade na escrita de Macu-
naíma (publicado pela primeira vez em 1928), que tinha também esse 
interesse em delinear uma identidade brasileira, e conforme Ribeiro 
(apud Lisboa, 2017, p. 42), a “transformação de Makunaíma, um mito 
taulipáng, em Macunaíma, um símbolo da identidade nacional brasi-
leira” enfatiza um caráter paradoxal pela busca da essência ou caráter 
nacional, que segundo Ribeiro: 

Esbarrava na consciência cada vez maior de uma “fragmentação” 
dada por múltiplas origens e contribuições culturais na vida moderna 
dos brasileiros. Fragmentação esta que fica explícita na “embrulhada 
geográfica proposital de fauna e flora”, de paisagens, histórias e ele-
mentos narrativos. Assim, Gustavo Lins Ribeiro sugere que “[a] solu-
ção dos modernistas brasileiros foi enfatizar a re-criação, a antropofagia 
cultural, enquanto marcador da distinção”, ou ainda ― “[u]ma diges-
tão de particularidades no reino das universalidades” (Ribeiro apud 
Lisboa, 2017, p. 42-43). 

Já em 1942, em comemoração aos 20 anos da semana de 1922, 
Mário de Andrade publicou um texto crítico sobre esse movimento – 
entre os avanços da semana Mário enfatizou a conquista do direito per-
manente de pesquisa estética, assim diz: “Talvez seja este, realmente, o 
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primeiro movimento de independência da inteligência brasileira” (An-
drade, 1942, p. 11). 

O reconhecimento da dependência brasileira dos cânones esté-
ticos europeus é citado na crítica de Mário, para quem a importação de 
técnicas e estéticas era a regra nacional até a Arte Moderna. Assim, diz: 

E o mais característico é que o antiacademismo das gerações posterio-
res à da Semana de Arte Moderna se fixou exatamente naquela lei es-
tético-técnica do fazer melhor, e não como um abusivo instinto de re-
volta, destruidor em princípio, como foi o do movimento modernista. 
Talvez seja este, realmente, o primeiro movimento de independência 
da inteligência brasileira, que se posta ter como legítimo e indiscutível. 
Já agora com todas as probabilidades de permanência. Até o Parnasi-
anismo, até o Simbolismo, até o Impressionismo inicial de um Villa-
Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como consciência coletiva, está 
claro) nos campos da criação artística. Não só importávamos técnicas 
e estéticas, como só as importávamos depois de certa estabilização e, 
a maioria das vezes, já academizadas. Era ainda um completo fenô-
meno de colônia, imposto pela nossa escravização econômico-social. 
Pior que isso: esse espírito acadêmico não tendia para nenhuma liber-
tação e para uma expressão própria. E se um Bilac da Via Lactea é 
maior que todo o Lecomte, a “culpa” não é de Bilac… Pois o que ele 
almejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma. Essa nor-
malização de um espírito de pesquisa estética, anti-acadêmico porém 
não mais revoltado e destruidor, é a maior manifestação de indepen-
dência e de estabilidade nacional que já conquistou a Intelligensia bra-
sileira. E como os movimentos espirituais precedem as manifestações 
das outras formas da sociedade, é fácil de perceber a mesma tendência 
de liberdade e conquista de expressão própria tanto na imposição do 
verso-livre antes de 30, como na “marcha para o Oeste” posterior a 30, 
tanto na “Bagaceira”, no “Estrangeiro”, na “Evocação do Recife” an-
teriores a 30, como no caso da Itabira e a nacionalização das indústrias 
pesadas, posteriores a 30 (Ibidem, p. 11). 

O reconhecimento e a consciência da dependência de uma cul-
tura dominante que era necessário superar já apareciam em Mário de 
Andrade e são vistas por Dussel como sendo parte da dinâmica de 
apropriação da cultura colonizada, de sua dialética, que precisou 
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negar, no caso, a cultura externa e dominante, para descolonizar sua 
cultura. Se num primeiro momento a modernidade/colonialidade pas-
sou a ser o sistema vigente estético hegemônico, num segundo mo-
mento o mundo estético colonial, do sul, negado depois de cinco sécu-
los, toma consciência de si mesmo, entra em estado de rebelião e se 
anuncia, no começo, como pura negatividade, nega a estética moderna 
e começa um movimento decolonizador. Isso, para Dussel, se cumpre 
em todos os níveis, desde a epistemologia estética, às práticas, protes-
tos, no entanto, o mais necessário, para Dussel, é o terceiro momento, 
que não é puramente negativo, mas positivo, criador, no qual emerge 
uma nova experiência da aisthesis, que se expressa numa revolução ao 
nível das obras de arte em todos os campos, superando, assim, o feti-
chismo da beleza moderna e inaugurando a irrupção de diversas esté-
ticas. Estas começam a dialogar, em termos dusselianos, num pluri-
verso transmoderno onde cada cultura estética aprende das outras, in-
cluindo a própria modernidade (destituída de sua universalidade e si-
tuada como uma particularidade, por certo, muito desenvolvida) (Dus-
sel, 2022, p. 35). 

Como parte desse terceiro momento, que não é puramente ne-
gativo, como diz Dussel, mas positivo, criador, uma nova experiência 
da aisthesis que se expressa superando o fetichismo da beleza moderna 
e inaugurando a irrupção de diversas estéticas, que dialogam entre si e 
dialogam até com a própria modernidade, só que destituída de sua 
“universalidade” e situada como uma particularidade, podemos falar 
da literatura indígena contemporânea, com autores como Davi Kope-
nawa, Ailton Krenak, Graça Graúna, Daniel Munduruku, e Jaider Es-
bell, de quem falaremos um pouco mais. Este último artista indígena 
se tornou mundialmente conhecido pela produção de pinturas, mas 
também tem uma produção literária importante no cenário brasileiro 
contemporâneo. 

Jaider Esbell, artista da etnia makuxi, representa bem esta inau-
guração de uma nova experiência da aisthesis, nas suas reflexões 
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sempre enfatiza a necessidade de marcar a identidade macuxi na con-
temporaneidade, desvencilhando-se da visão equivocada do índio ge-
nérico que ficou preso no tempo passado, colonial; sua perspectiva é a 
da liberdade, da mistura entre os saberes da sua tradição com os sabe-
res advindos de outros grupos. Aqui cabe destacar esse primeiro ponto 
relevante em comum da proposta de Mário de Andrade e de Esbell, 
que é a liberdade na arte. 

Esbell nos conta de uma cobrança na sua identidade e dos po-
vos indígenas que vem muito mais do Estado brasileiro e não de seu 
próprio grupo ou de outros grupos étnicos, assim diz: 

Então o meu trabalho vem dentro dessa possibilidade de ser um 
agente de um pensamento autônomo, enquanto um cidadão brasileiro 
e indígena. Porque tem toda essa identidade do “índio”, que é neces-
sária mais para o Estado do que para nós mesmos. Nós não cobramos 
de nós mesmos a auto-identidade. Essa cobrança sempre vem externa, 
e acaba chegando para nós fortemente, para que a gente se assuma, de 
fato, cada vez mais indígena, ou mesmo índio, como se fala, para equi-
librar o peso social e valorizar nossos papéis. E hoje o meu trabalho 
tenta ir além disso, e com isso alcançar vários níveis de mídias (Esbell, 
2019, p. 23-24). 

Sobre a relação entre tradição e mudança, Jaider diz defender a 
autonomia dos povos originários de se apresentarem como seres con-
temporâneos, com direito ao uso de todas as tecnologias e culturas. As-
sim, diz: 

Que nada nos impeça de nos banharmos na nossa própria origem. 
Porque ela pode sim ser acessada, ela pode ser invocada, inclusive e 
especialmente espiritualmente. Dependendo de uma prática que se te-
nha, de uma disciplina, de uma busca, você consegue acessar essas 
energias que estão realmente latentes, vivas, muito na flor da terra 
ainda. Então é um pouco disso, entender que o meu trabalho sirva com 
essa luz, essa possibilidade de dizer que o universo indígena pode co-
laborar muito com o ocidente, com o contemporâneo, dentro dessa 
perspectiva de um contra-argumento ou uma contra-atitude ao fato 
da gente se convencer de que o céu pode cair nas nossas cabeças. Os 
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artistas, os escritores mais expoentes da atualidade, eles entram como 
uma luz nessa riqueza invariável que existe ainda nas bases, dentro 
do que se consegue encontrar hoje de realidades indígenas, dentro dos 
índios urbanos, que estão nos subúrbios, dentro de todos os ambientes 
onde existam remanescentes dessa sociedade ainda muito bem defini-
dos (Ibidem, p. 29-30). 

O seu livro de contos “Terreiro de Makunaima: mitos, lendas e 
histórias em vivências”, publicado em 2012, traz uma nova leitura do 
Macunaíma, narrativa presente entre os vários povos da região da Cir-
cum-Roraima e que foi descrita por Theodor Koch-Grünberg antes de 
se tornar conhecida através de Mário de Andrade. Assim é a narrativa 
de Esbell: 

Antes, há muito tempo, Makunaima brincava sozinho; nesse tempo, 
ainda era criança. Depois, Makunaima cansou de brincar sozinho e 
quis ter filhos; assim, criou todas as tribos. As tribos vieram das for-
migas e, tão numerosas quanto, se espalharam no terreiro. Então eles 
brincaram muito no terreiro, que era o lavrado, a planície, as monta-
nhas e a grande floresta. Um dia, Makunaima subiu bem alto e de lá, 
viu gente diferente, da cor de poeira. Makunaima desceu assustado e 
reunindo todo mundo falou: vem mais gente para brincar. Mas eles 
não acreditaram. Logo os homens de cor de poeira chegaram, pelo rio, 
mas não queriam brincar. Queriam explorar o terreiro. Das tribos, uns 
fugiram, outros ficaram e sofreram, outros foram levados embora. 
Makunaima muito triste, sem poder ajudar, pois era apenas uma cri-
ança, se recolheu bem quietinho e dormiu por muito tempo com o co-
ração amargurado. Numa tarde, levantou para passar no terreiro, en-
controu tudo diferente e não vendo nenhum de seus filhos, voltou 
ainda mais triste. Mas alguns resistiram, ficando invisíveis por um 
tempo, enquanto tentavam salvar um pedacinho que fosse do terreiro. 
Um dia depois de muito pelejar, conseguiram de volta parte do ter-
reiro, e só tinham forças para cantar. Cantaram todos juntos com os 
braços dados, batendo o pé com força no chão para acordar Maku-
naima. Makunaima vem brincar de novo. Repetiram esse canto por 
vários dias e a terra tremeu até acordar Makunaima. Makunaima acor-
dou pela força da voz e ouvindo risos, viu que eram seus netos, então 
acenou do alto da serra, desceu ao terreiro e brincou muito com eles 
novamente (Esbell, 2012, p. 04). 
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Essa narrativa renova o mito trazendo uma leitura indígena do 
processo de colonização, expressando o lado do oprimido e o sofri-
mento vivido por estes povos durante séculos. Além dessa relação com 
o mundo externo, Jaider Esbell expõe em sua concepção de literatura 
também uma relação com seu mundo interior, que permeia realidade 
e fantasia, tradição e contemporaneidade, e assim diz: 

A minha abordagem com a literatura também é uma forma muito ín-
tima de me apresentar no mundo, onde eu consigo diluir boa parte da 
minha relação com o grande mundo dentro desse permeio de reali-
dade e fantasia. Uma certa forma de como eu interpreto a vida, de ter 
essa noção mitológica da transformação dos mundos e da fluidez en-
tre o material e o espiritual. E até mesmo o mundo no meio das flores-
tas, o mundo no meio das montanhas e o mundo debaixo das águas. 
É a mistura muito latente em mim. E isso remete também a essa busca 
por autonomia, de estar o mais livre possível. De que, quando bater a 
vontade de largar tudo e virar bicho e sair no mato, também consegui-
rei fazer. Tem toda essa costura, dessa formação de identidade que a 
gente deve aprender muito urgentemente, cada vez mais com habili-
dade, para usar isso positivamente para uma ideia de contemporanei-
dade. (Esbell, 2019, p. 55). 

Jaider, como um homem do seu tempo, se apropria do uso e das 
possibilidades fantásticas que as redes sociais e a internet de um modo 
geral trazem para divulgar suas obras e a cultura de seu povo, descons-
truindo um velho preconceito ainda muito disseminado, de que os po-
vos indígenas de hoje deveriam ser como eram os povos indígenas de 
500 anos atrás, que repetiriam somente a tradição, sem a mudança, tí-
pica de novos tempos. Mas Esbell demonstra muita clareza com relação 
à necessidade de fazer com que seu povo seja conhecido, não ele sozi-
nho, como artista, mas o que ele traz é sempre enraizado em suas ori-
gens macuxis, de forma a contribuir para que outros povos também 
possam conhecer sua cultura e, assim, a respeitar e valorizar. Sobre a 
internet, diz que: 

(…) é uma forma diferenciada de se posicionar no mundo, sabendo 
que você faz parte de uma cultura que remete a uma ideia de 
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coletividade muito forte, que remete também a uma necessidade de 
uma representação de comunidade. Então, é um pouco disso, é dizer 
que quando eu quero ir para o grande mundo, eu não quero me isolar 
do povo makuxi, mas quero levar o povo makuxi para esse grande 
mundo, para perspectiva de colocá-lo nessa possibilidade de existên-
cia. Porque existe sim um mundo fora da internet, um mundo de ou-
tras existências que precisa, sim, de um empenho pessoal para se tor-
nar visível. De uma agência. E volto a valorizar e a reivindicar a im-
portância do artista indígena Makuxi que assina sua obra com o seu 
próprio nome. Porque estamos falando de arte e arte é um poder que 
pressupõe ainda, e talvez nós nunca vamos superar isso, um ícone, de 
uma iconografia. Precisa de um rosto, precisa de uma voz, precisa de 
um ritmo para ter vida. Porque senão não atende a expectativa de fu-
rar o cerco da igualdade, de romper e buscar espaços novos, para esse 
mesmo ritmo ir enfim para outros ambientes e se comunicar com ou-
tras pessoas (Esbell, 2019, p. 56-57). 

Diferente de uma postura individual marcando a vida do ar-
tista, Jaider sustenta essa necessidade de enfatizar seu pertencimento 
ao modo de viver dos macuxis, mas trazendo sua cultura para a con-
temporaneidade, provocando uma outra aisthesis, em que a tradição e 
o contemporâneo conseguem estar juntos e em diálogo, contribuindo 
com a irrupção de novas aisthesis que dialogam nesse pluriverso trans-
moderno conforme a proposta de Dussel. 

Jaider participou do evento Makunaimã: o mito através do tempo, 
promovido pelo instituto poiesis, em 2018, em comemoração aos 90 
anos do Macunaíma de Mário de Andrade, uma peça teatral que trouxe 
as vozes indígenas pemon, taurepang, wapichana e macuxi, os herdei-
ros legítimos de Makunaima, a reclamar, na casa de Mário de Andrade, 
o Macunaíma estereotipado que misturou histórias e culturas indíge-
nas diferentes para compreender a formação do povo brasileiro a partir 
do sagrado desses povos. O livro dessa peça foi publicado em 2019 e 
traz ilustrações do Jaider Esbell, contribuindo na construção da arte 
brasileira contemporânea, comprometida em ouvir as vozes que foram 
caladas e oprimidas nesses séculos de colonização territorial e mental 
nessas plagas. 
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4 Considerações finais 

A investigação de Herder, no século XVIII, na Alemanha, inicia 
algo que ainda ecoa em nossos dias e que marcou a chamada moderni-
dade com sua dinâmica de mudança como característica da sociedade, 
o processo de urbanização etc. Daí a necessidade de registrar a cultura 
popular, pautada pela oralidade e pela coletividade, tal como fez tam-
bém Mário de Andrade, na busca de encontrar uma cultura realmente 
brasileira, que saiu pelo interior do país, compilando lendas, histórias. 
Hoje, nossa contemporaneidade está ainda nesse processo, ainda há ne-
cessidade de construção de novas narrativas sobre nossas culturas, so-
bre os povos indígenas, os povos quilombolas, as artes e culturas des-
ses grupos nesse momento de conjunção entre o tradicional e o novo, 
que para nós hoje irrompe com as tecnologias digitais de modo a mo-
dificar muito a compreensão da própria arte, da cultura, com muito 
mais vozes, muitos autores e autoras se fazendo conhecidos, revisando 
a dialética da modernidade em prol de uma contemporaneidade mais 
inclusiva e descolonizada, que nos levou de Macunaíma à Makunaima. 
Primeiro, com a modernidade, conhecendo as narrativas indígenas de 
modo amalgamado e compilado e na contemporaneidade, conhecendo 
as vozes indígenas e a atualização dessas narrativas, que rompem com 
o modernismo e com a tradição, trazendo uma leitura contemporânea, 
que dá voz à diversidade cultural brasileira desde suas fontes, contri-
buindo para descolonizar a cultura brasileira, conforme a Estética da 
Libertação que Dussel preconizou. Expandido a compreensão de arte e 
de cultura como expressão de todas as gentes, sem distinção de raça, 
classe, etnia, sotaque ou região.  
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A politização da arte de Nuno Ramos diante 
do Brasil e da pandemia1 
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1 Introdução 

Este artigo procura apontar como a transformação da interpre-
tação do Brasil nos ensaios de Nuno Ramos permite compreender a 
crescente politização da estética em suas ações artísticas atuais. Embora 
Nuno Ramos não se disponha a enfrentar sistematicamente a tradição 

 
1 Este artigo teve o apoio da Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq e da Bolsa 
Jovem Cientista do Nosso Estado da Faperj; agradeço a ambas as agências que torna-
ram possível esta pesquisa. Ele é a transcrição da apresentação feita no Encontro da 
ANPOF – Associação Nacional de Pós-graduação em Filosofia em 2024, que por sua 
vez foi um desdobramento modificado de uma palestra originalmente feita no Con-
gresso BRASA – Brazilian Studies Association também em 2024. 
2 Pedro Duarte. Professor-Doutor da PUC-Rio. Bolsista de Produtividade em Pesquisa 
do CNPq e Pesquisador do Programa Cientista do Nosso Estado da Faperj. Investiga-
dor da Equipe do Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa. Ocupou, no 
Pós-doutorado, a Cátedra Fulbright de Estudos Brasileiros na Universidade Emory 
(EUA, 2020). Foi Professor Visitante na Universidade Södertörns (Suécia, 2012) e Pes-
quisador Visitante na Universidade Brown (EUA, 2004/2006). É autor dos livros “O 
ensaio como narrativa” (Oca, 2021 - Portugal); “A pandemia e o exílio do mundo” (Ba-
zar do Tempo, 2020); “Tropicália” (Cobogó, 2018); “A palavra modernista: vanguarda 
e manifesto” (Casa da Palavra, 2014); e “Estio do tempo: Romantismo e estética mo-
derna” (Zahar, 2011). Organizou o livro “Objeto não identificado: Caetano Veloso - 80 
anos” (Bazar do Tempo, 2022). Tradutor dos livros “Pensar sem corrimão” e “Liber-
dade para ser livre”, de Hannah Arendt (Bazar do Tempo, 2021 e 2018. Editor da revista 
“O que nos faz pensar”, do Departamento de Filosofia da PUC-Rio. 
E-mail: p.d.andrade@gmail.com 

https://doi.org/10.58942/eqs.234.07
mailto:p.d.andrade@gmail.com


120 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

do pensamento da formação do Brasil, é a ela que faz referência quando 
situa seu diagnóstico crítico duro sobre o país. “Não saberia desenvol-
ver a longa história desta palavra, ‘formação’, na cultura brasileira (Jo-
aquim Nabuco, Antonio Candido, Celso Furtado) – quero apenas de-
clarar”, segundo ele, “que os acontecimentos recentes parecem encer-
rar o ciclo de esperanças que acompanhou minha vida adulta desde os 
anos 80” (Ramos, 2019, p. 14). Não eram poucas tais esperanças que, 
embora junto a um viés crítico sobre o Brasil, forjaram a ideia de país 
no século XX que acompanhou a vida adulta de Nuno Ramos, atre-
lando, ao fim, o projeto de redemocratização do país após o fim da di-
tadura de quase três décadas a uma arte que pretendia ser parte sua. 
Formação do país e forma da arte não estariam dissociadas, embora 
não se tratasse de uma mera ilustração da última em relação à primeira, 
e sim de um desafio comum que, pela igual presença social, atravessa-
ria ambas. Isso dito, a pergunta é: o que mudou? Do século XX para o 
século XXI, o que se passou, segundo Nuno Ramos? Ou ainda: quais 
são os tais acontecimentos recentes de que ele fala e como, nas suas 
obras e nos seus ensaios, poderíamos entender essa transformação de-
cisiva de um sentimento sobre o Brasil, que passou da esperança na 
contradição a uma contradição sem esperança?  

2 O Brasil recente 

Política e cronologicamente, os acontecimentos recentes que re-
velariam a crise contemporânea do Brasil seriam o impeachment da 
presidente Dilma Roussef, em 2016, e o que se seguiu, coroado no go-
verno de Jair Bolsonaro. Nuno Ramos os designa pela célebre expres-
são literária do “horror, horror”, escrita por Joseph Conrad em No co-
ração das trevas; e repetido, embora Nuno não o cite, inesquecivelmente 
no cinema pelo ator Marlon Brando no fim de Apocalipse Now, de Fran-
cis Ford Coppola. No Brasil, o contraste com o período anterior mos-
trou-se abissal: perto de Jair Bolsonaro, as diferenças entre Fernando 
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Henrique Cardoso, do Partido Social-democrata, e Luís Inácio Lula da 
Silva, do Partido dos Trabalhadores, pareceram detalhes. Pela primeira 
vez, desde a redemocratização do país, um presidente não tinha sua 
biografia marcada pela luta contra a ditadura e, mais, expunha publi-
camente sua simpatia por ela. Se a década de 1980 demorou a sair da 
“pasmaceira” dos governos de Sarney e Collor, ao contrário, já desde 
os anos 1990 o Plano Real, acabando com a inflação econômica, e o 
Bolsa Família, distribuindo renda social, além da ampliação de alcance 
dos sistemas de educação via cotas e de saúde, davam uma “sensação 
de que algo se alterava a olhos vistos”, provocando até mesmo uma 
“estranha euforia” (Ramos, 2019, p. 9). 

Era como se – e agora falo também do ponto de vista da minha 
geração no Brasil, que nasceu entre o fim dos anos 1970 e começo dos 
anos 1980 – tivéssemos acreditado que a história não mais retrocederia 
das conquistas democráticas alcançadas. Retomando a palavra de 
Nuno Ramos, haveria uma “evolução” ou progresso do país em curso, 
ainda que lento, difícil e sem triunfos épicos. Mesmo aqueles dentre 
nós que líamos autores críticos como Walter Benjamin, achávamos que 
o anjo da história estava olhando para o futuro e que o passado poderia 
não estar destinado ser uma catástrofe mortífera, como escrevera o au-
tor judeu-alemão. 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O 
anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 
passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as 
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos 
e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 
Essa tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 1994, p. 
226).  
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O próprio Nuno Ramos, entretanto, jamais cedeu completa-
mente à tentação contida na ideologia do progresso de que necessaria-
mente as coisas vão melhorar e de que uma constante evolução estaria 
garantida. Não por acaso, quando menciona a “euforia” da virada do 
século XX para o XXI no Brasil, Nuno a qualifica de “estranha”. Sua 
desconfiança diz respeito a algo profundo sobre o país, que nenhuma 
rotatividade de governos seria suficiente para acabar e deixar de repetir 
– e que tem a ver com o mais decisivo sobre a vida: a morte. O anjo da 
história “gostaria de deter-se para acordar os mortos”, mas não conse-
gue. No Brasil, isso é muito concreto, como lembra Nuno Ramos: os 
índices de assassinatos só crescem, o que não se alterou nos governos 
de Fernando Henrique ou Lula. Embora o dado empírico seja estarre-
cedor, a verdade é que a atenção de Nuno Ramos se volta, desde muito 
tempo, para como na cultura brasileira manifesta-se o inverso da ima-
gem comum de alegria: seja nas degolas de Canudos em Os sertões, de 
Euclides da Cunha; e passando pela melancolia das xilogravuras mo-
dernas, de Oswaldo Goeldi; até os sambas de Nelson Cavaquinho ou 
Paulinho da Viola. Não há triunfo vitorioso do progresso, embora se 
possa extrair beleza das ruínas. 

3 A poética de Nuno Ramos 

Encontramos assim, no pensamento de Nuno Ramos e nas suas 
obras, um desconforto de base, que não se deixa iludir por euforias 
eventuais. Em 2010, sua obra Bandeira branca, na 29ª Bienal de São 
Paulo, expunha o desconforto. Montada dois anos antes no Centro Cul-
tural do Banco do Brasil de Brasília, o trabalho ganhava agora toda sua 
força, justamente pelo modo como interagia com o espaço do vão da 
arquitetura de Oscar Niemeyer – um ícone justamente de uma ideia de 
formação do Brasil, em particular no otimismo dos anos 1950. Diante 
da generosidade vital, branca e sinuosa do prédio, colocou-se uma obra 
que se voltava sobre si mesma sob o signo da morte, preta e soturna.  
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O trabalho tinha três esculturas grandes de areia preta quei-
mada. Seu topo era de mármore, com três caixas de som emitindo, em 
intervalos irregulares, as canções: “Bandeira Branca” (Max Nunes e La-
ércio Alves, cantada por Arnaldo Antunes), “Boi da Cara Preta” (fol-
clore, por Dona Inah) e “Carcará” (João do Vale e José Candido, por 
Mariana Aydar). Três urubus viviam na instalação e curiosamente é 
como se nós, os supostos espectadores, fôssemos observados pelas aves 
conhecidas por comerem os corpos mortos, ou como se o projeto mo-
derno edificado em sua limpidez solar estivesse sobrevoado por uma 
noite animal que, em sua tranquilidade intrínseca, não deixa de ter um 
ar ameaçador: “urubus passeiam entre girassóis”, como já havia can-
tado Caetano Veloso em “Tropicália”. Essa sensibilidade de Nuno Ra-
mos, embora possa se relacionar com a tristeza, não se intimida por isso 
diante da violência do mundo. Em escala, manifesta-se pela monumen-
talidade nas suas obras, como Bandeira branca. Há briga, não resigna-
ção.  

Essa poética crítica atava-se a uma percepção de que, no Brasil, 
muito ainda estava em jogo, em aberto, a decidir. Do ponto de vista da 
poética de Nuno Ramos, isso permite entender a insistência no uso de 
materiais como vaselina, breu, areia ou sabão: elementos pouco defini-
dos em sua forma, maleáveis embora com força expressiva, com os 
quais se pode mexer de algum modo. É como se a forma resistisse a ser 
definitivamente formada, e se deixasse como pergunta. Nuno fala, so-
bre seu trabalho, de uma “teoria do não formado, do amadorismo la-
tente” (Ramos, 2019, p. 13). 

Sempre considerei que meu trabalho representava uma inflexão ao 
mesmo tempo gulosa e pessimista diante desse quadro, mas, para que 
houvesse pessimismo, era preciso que o outro polo estivesse vivo. 
Essa dinâmica, e espero estar errado, parece ter se quebrado. Alguma 
coisa definitivamente se formou, está formada, deixamos que se for-
masse - e não parece nada boa. O ensaio já não é geral, o mesmo é que 
é, rondando e ganindo e zumbindo por toda parte (Ibidem, p. 14). 
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Este Mesmo pode ser referido politicamente ao espaço, no qual 
as semelhanças entre PSDB e PT, por exemplo, escondiam que, no sub-
terrâneo do país, o consenso progressista não se estabelecera. Este 
Mesmo pode ser referido politicamente também ao tempo, no qual, di-
ante de qualquer avanço democratizante, novamente a ameaça autori-
tária se instaura. Nuno Ramos tem medo do Mesmo. Mas, sobretudo, 
percebe aí um fechamento do ciclo da ideia de formação, no que ela 
tinha de promessa para o Brasil. “Tenho dificuldade de sustentar esse 
particípio (não formado) que na verdade, vejo agora, era em boa me-
dida um gerúndio esperançoso – está se formando, ainda vai se fazer” 
(Ramos, 2019, p. 14). Vê-se, aqui, que a interpretação do Brasil pela ideia 
de formação implicava dois aspectos: um processo (esse gerúndio “se 
formando”) e um futuro (esse “ainda” vai se concluir). 

Era como se, para ter em vista a obra plástica de Lygia Clark, 
pudéssemos permanecer “caminhando” neste gerúndio esperançoso 
de vida, ou como se percorrêssemos uma fita que, se não chega ao fim, 
permite que habitemos seu direito e seu avesso. Era essa a poética da 
Fita de Moebius, proposta por Lygia Clark. Nuno Ramos alarga seu 
significado para boa parte da arte do Brasil no século XX, o que englo-
baria de João Gilberto a Glauber Rocha, de Machado de Assis a Caetano 
Veloso ou mesmo Tunga. Moebius seria o contrário do Poço, uma atada 
à diferença e outro atado ao mesmo: um anel sem fim e um enclausu-
ramento – sendo que, no primeiro caso, tal pensamento teria sido ex-
presso não apenas nos clássicos sobre a formação do Brasil nas ciências 
humanas, mas sobretudo na arte, ou mais especificamente na arte de 
vanguarda em seu enfrentamento social. 

Refiro-me àquilo que poderíamos chamar, por falta de nome melhor, 
de resíduos da vanguarda ou farelos do biscoito fino, em suma: uma 
valoração positiva para a ausência de aceitação pública, agora atribu-
ída à radicalidade ou autenticidade do ataque à linguagem, caracte-
rísticos desses movimentos, mesmo em suas versões mais moderadas 
ou tardias, e que creio ter chegado ainda a mim. Creio que a tempora-
lidade estranha desses movimentos - agudos demais para o presente 
embora profundamente enraizados nele - casava perfeitamente com a 
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dinâmica nacional, e que o palácio de Moebius deve a essa quase ética 
algumas de suas fundações mais profundas. Por positivo entenda-se 
sempre alguma coisa em suspenso, ambivalente, incompleta, indecisa 
- em suma, não formada, condição meio inconsciente de permanecer 
caminhando no anel, sem cair dele (Ibidem, p. 16-17). 

4 Coragem, violência e pandemia 

O que eu me pergunto, nesse sentido, é se aquilo que Nuno Ra-
mos chama de Palácio de Moebius, na arte, já não lidava com essa situ-
ação de uma formação inconclusa, mais do que por concluir. Em outras 
palavras, talvez gerúndio haja e a formação seja mesmo um processo, 
mas a esperança voltada para um futuro no qual então ela se conclui é 
que seja uma miragem. Nuno Ramos fala do medo do Mesmo e, por 
oposição, da esperança no Gerúndio: o Poço de um lado e Moebius de 
outro. No entanto, talvez não seja o caso de pensar na esperança contra 
o medo, um mote que, não por acaso, pôde organizar por algum tempo 
a disputa eleitoral no Brasil, para Lula e o PT, em uma bifurcação: acu-
sados de provocar medo por seus críticos e enaltecidos por suscitarem 
esperança para seus adeptos. Pode ser que, contra o medo, seja exigida 
antes a coragem, não só a esperança. Não falta coragem a Nuno Ramos. 

Essa coragem manifesta-se tanto na veemência crítica intelec-
tual de fazer um diagnóstico duro do Brasil quanto na disposição de 
operar uma inflexão política em sua poética. Sobre o primeiro ponto, é 
exemplar o texto que Nuno publicou na Folha de S. Paulo em 2014, no 
qual afirmava suspeitar que a violência era a marca mais profunda da 
vida coletiva do Brasil. Essa suspeita é coerente com o modo pelo qual, 
mesmo na eventual euforia dos anos entre Fernando Henrique e Lula, 
ele atentava para a continuidade crescente dos assassinatos no Brasil: 
violência e morte. Retrospectivamente, o texto parece profético sobre o 
que viria. 

Eu suspeito que o tema primordial e decisivo da sociedade brasileira 
sempre foi, e ainda é, a violência. A vida no Brasil nunca valeu muito. 
Hoje, vale ainda menos. Nós giramos em torno dela como um animal 
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em um poste. Próximos à violência, eu suspeito que tudo se desloca. 
Noções como alto e baixo, direita e esquerda, bom e ruim, certo e er-
rado estão confusas. Por estar em toda parte, eu suspeito que esse 
tema se aproxima, entre nós, do inimaginável, e que ele carrega em 
seu DNA, como aqueles vírus com mutações constantes e rápidas, 
algo metamórfico que está sempre transfigurado e escapa. Eu suspeito 
que estamos fodidos (Ramos, 2014, p. 2). 

Espanta, no texto de Nuno Ramos, não apenas o modo como, 
em breve, a política nacional degringolaria de vez, como ele suspeitava, 
mas até que ele tenha escolhido, para designar a violência no Brasil, a 
metáfora de um vírus. Em pouco tempo, “o horror, o horror” tomaria 
a forma dessa combinação entre a presença da Pandemia de Covid-19 
por um vírus e a ausência de Governo diante disso com Jair Bolsonaro, 
explicitando que a vida no Brasil vale pouco mesmo. 

O tempo da pandemia, entre nós, é o tempo mesmo da política. São 
idênticos. Pois é próprio de um impulso como o do bolsonarismo en-
trar nas coisas o tempo todo e sempre pelo revés, pelo ralo, pelo in-
cêndio, pelo tornar pior e mais violento. Não há hiato, não há pausa, 
e a identidade em seu sentido mais pobre, o permanecer assim, o rea-
parecer igual, é seu núcleo. Ao invés de despolitizar o vírus, portanto, 
será preciso, de nosso lado, politizá-lo loucamente. E não é para fazer 
isso depois, quando a quarentena terminar (essa miragem). É agora. 
A luta mais chocante está acontecendo neste exato momento —pes-
soas são mandadas à morte. Pois o patrimônio político de Bolsonaro 
não é propriamente político, é a violência extrema. Sua entronização, 
no limite, vem do crescimento progressivo, até 63 mil por ano, dos 
mortos por assassinatos que assombraram, por mais de duas décadas, 
os governos democráticos, sem que nada fosse feito. São esses mortos 
que se cansaram de nós (Ramos, 2020, p. 3). 

Diante disso, Nuno Ramos fez uma das intervenções mais evi-
dentemente políticas de toda sua obra. Organizou uma carreata que 
percorreu a Avenida Paulista em marcha ré, passando por símbolos de 
São Paulo, como prédios do Masp e da Fiesp, até chegar ao Cemitério 
da Consolação, onde uma reprodução da “Série Trágica”, do artista 
Flávio de Carvalho, estava em exibição. O hino nacional brasileiro foi 
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tocado em marcha ré. Ou seja, tudo desmentia a ideologia do pro-
gresso, e tínhamos quase um anjo da história nacional e urbanizado: 
carros e hino andavam para trás, não para frente. Essa carreata – ou 
anti-carreata – foi filmada pelo cineasta Eryk Rocha, originalmente en-
comendada pela Bienal de Berlim. Misturavam-se a performance artís-
tica e a manifestação política, trazendo o luto pelas mortes pela pande-
mia para uma dimensão coletiva e expressiva. 

5 Considerações finais 

Nuno Ramos conhece bem a importância da autonomia da arte, 
entretanto não como isolamento alienado do mundo, e sim como liber-
dade para formular novas interações com ele. Por isso, sua obra não 
apenas reflete uma passagem do ensaio da formação no anel de Moe-
bius para o poço da repetição do Mesmo, mas se modifica simultanea-
mente e, no caso, torna-se mais política. Contrariando um esquema ca-
ricato da vida segundo o qual os sujeitos, no envelhecimento, tendem 
a um declínio da ação e ao acréscimo de contemplação, passando da 
atividade de juventude a uma passividade madura, sua arte fica mais 
política. “Sinto que envelheço com um desejo autêntico de agir, repli-
car, lutar (salvo engano, tenho feito mais trabalhos conectados de al-
guma forma ao horizonte político do que jamais fiz), mas sem reconhe-
cer bem o chão onde piso” (Ramos, 2019, p. 12), afirma Nuno Ramos.  
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1 Introdução: Jugendstil? 

Seria uma arte, porém, sentir saudades de casa mesmo estando 
em casa. Para tanto, é preciso entender de ilusão (Kierkegaard). 

“Como a modernidade se torna Jugendstil?” (Benjamin, 2006, p. 
603, [S, 11,2]). pergunta Walter Benjamin no trabalho das Passagens, re-
ferindo-se ao movimento estético alemão do século XIX, análogo ao 
“art nouveau” francês e ao “modern style” inglês, essencialmente decora-
tivo e ornamental, cujo princípio é a estilização. “A tentativa reacionária 
de retirar formas condicionadas pela técnica de seu contexto funcional 
e transformá-las em constantes naturais”, diz Benjamin, significa “esti-
lizá-las” (Ibidem, p. 600, [S 8,a]). No caso do Jugendstil, sua principal ex-
pressão se dá na arquitetura, sobretudo na arquitetura de interiores, 
num contexto de embate entre arte e técnica2, onde os novos materiais 

 
1 Mestrando em Filosofia na Universidade Federal de Santa Catarina. 
E-mail: gmefraj@gmail.com 
2 Essa questão é central no pensamento de Benjamin em sua análise de como o advento 
de novas tecnologias, no século XIX e XX, transforma a relação que temos com as obras 
de arte, já que até mesmo a concepção de arte é transformada. Adepto das vanguardas 
artísticas e tecnológicas, crítico das visões reacionárias, a relação entre arte e técnica 
permeia toda a obra de Benjamin. É o caso de textos seminais como “A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica” (1935-36), “Pequena história da fotografia” (1931) 
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de construção da época, como o vidro e o ferro, condicionados pela téc-
nica, eram estilizados e transformados em “constantes naturais”, ou 
seja, tornados inúteis, “não-funcionais”, apenas objetos de contempla-
ção que, naturalizados pela arte ornamental, jamais serão vistos como 
fruto do processo histórico e social de produção capitalista. A arte pro-
cura, então, amenizar o impacto que a técnica impõe sobre ela: “O Ju-
gendstil é a segunda tentativa da arte de confrontar-se com a técnica. A 
primeira foi o realismo” (Ibidem, p. 599, [S 8a, 1]). Seu alvo principal é 
o intérieur burguês, ou o interior da casa burguesa, que configura o “re-
fúgio” do indivíduo contra a violência externa advinda da rua. Como 
reação à violência oriunda da grande cidade (no caso do século XIX, a 
pioneira das metrópoles, Paris), a casa própria surge como “refúgio”, 
não só para proteger-se da violência física ou daquela contra a propri-
edade, incluindo todas as suas posses, mas também daquela proporci-
onada pelo anonimato brutal que o indivíduo passa a vivenciar dentro 
de uma sociedade de massas. 

Diz Benjamin: o Jugendstil “parece acarretar no aperfeiçoamento 
do intérieur. A transfiguração da alma solitária parece ser seu objetivo. 
O individualismo é sua teoria” (Benjamin, 2006, p. 46). Em Van de 
Velde3, principal expoente do movimento, a sentença é dada e “a casa 
aparece como expressão da personalidade” (Ibidem, p. 44) de seu habi-
tante, ou seja, casa (propriedade) e indivíduo (identidade) são 

 
e “O narrador” (1936) com ênfase, respectivamente, no cinema, na fotografia e na lite-
ratura. Essa questão é central, também, nos diversos textos sobre Baudelaire e no mo-
numental “Passagens” (1927-1940), trabalho inacabado onde Benjamin, que faleceu em 
1940, procura fazer uma arqueologia do século XIX analisando desde objetos e lugares 
(passagens comerciais, telefone, luz à gás, interior das casas burguesas) à figuras pró-
prias da época (a prostituta, o mendigo, o flâneur, o colecionador), em suma, as trans-
formações materiais e culturais que marcam este período, colocado sempre sob o am-
plo conceito de modernidade. É um livro feito de citações, referências e comentários, 
sem uma ordem sistemática e cronológica estabelecida, e estes objetos, lugares, estas 
figuras são “fragmentos da cultura” que expressam a totalidade abstrata do sistema 
capitalista.  
3 Henry Van de Velde foi um arquiteto, designer e pintor vinculado ao movimento do 
art nouveau, sendo, para Benjamin, seu principal representante.  
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correlatos. Como a transformação histórica dos meios de produção e, 
consequentemente, de reprodução, passa a ser determinada pela força 
cega e todo-poderosa da técnica, alterando, assim, a estrutura da expe-
riência humana, agora reduzida ao âmbito estritamente individual, 
para a qual corresponde, espacialmente, o interior da morada burguesa 
do século XIX, esta torna-se, para o indivíduo, uma espécie de “refú-
gio” contra a violência do anonimato urbano, que dissolve a identidade 
que ele tanto procura cultivar dentro de casa, “estilizando” esse espaço 
como se fosse uma extensão de sua personalidade.  

No limiar entre arte e filosofia, encontramos na obra de Walter 
Benjamin uma forma de olhar para a interioridade por um viés materi-
alista histórico e dialético próprio4, priorizando a relação entre espaço 
e experiência: como a matéria se expressa concretamente, “todos os fa-
tos já são teoria”5. Nesse sentido, sua análise volta-se para a moderni-
dade, entendida antes como um momento de radical transformação na 
estrutura da experiência humana do que como marco temporal bem 
delimitado. O início se dá, segundo Benjamin, com o surgimento da 
metrópole moderna, onde a Paris do século XIX serve de modelo para-
digmático e originário dessa nova forma de experiência. A moderni-
dade, uma época adversa, procura “adquirir uma imagem de si”, 
“apossar-se de sua experiência”, mas o habitante da metrópole mo-
derna acaba vivendo de maneira automatizada, pois “não tem tempo 
para formar sua experiência, um eidos de vida, uma imagem de si” 
(Bolle, 2022, p. 404) em meio ao ritmo compulsório da produtividade 
capitalista.  

 
4 Sobre a diferença de seu método para o de Marx, diz Benjamin: “À primeira vista, 
parece que Marx pretendia somente estabelecer uma relação causal entre superestru-
tura e infra-estrutura. Mas [...] como ela deve ser caracterizada, independentemente da 
causa de seu surgimento? Como sua expressão” (Benjamin, 2006, p. 437). Marx propôs 
uma relação causal entre cultura e base econômica, enquanto Benjamin propõe uma 
relação expressiva.  
5 Benjamin escreve numa carta endereçada a Martin Buber, em 23 de fevereiro de 1927. 
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Sendo assim, tendo em vista a pergunta pela interioridade mo-
derna, e partindo da relação entre espaço e experiência como chave in-
terpretativa, podemos considerar que, para Benjamin, a invenção da 
interioridade moderna é necessariamente correlata à invenção, na ar-
quitetura, do interior burguês (Chaves, 2009, p. 57). Tanto a primeira 
versão escrita por Benjamin de Paris, capital do século XIX, datada de 
1935, quanto a segunda versão de 1939, pequenos ensaios que procu-
ram sintetizar e apresentar o projeto das Passagens, assim como no pró-
prio trabalho das Passagens, onde há uma indicação de leitura entre os 
fragmentos chamada “Jugendstil”, tratam de como a vida privada mo-
derna surgiu no palco da história enquanto sintoma de uma radical 
transformação na maneira de habitar, que se dá a partir da redefinição 
do espaço urbano no século XIX6. Quando Paris começou a se urbani-
zar, o espaço em que se vivia foi separado do local de trabalho, ou seja, 
a casa foi separada da rua, do escritório e da fábrica, e, simultanea-
mente, o indivíduo foi separado da multidão, passando a isolar-se em 
sua torre de marfim como em uma concha protetora. No entanto, a 
parte intitulada Luís Felipe ou o intérieur, onde a questão é discutida, 
difere em cada versão - a primeira escrita em alemão, a segunda em 
francês -, principalmente no que se refere ao “excurso sobre o Jugends-
til”, que aparece no texto de 1935, mas é remodelado e ampliado no de 
1939.  

A necessidade de investigar o “excurso sobre o Jugendstil”, diz 
respeito à proposta estética desse movimento, baseado no princípio de 
estilização. Através dele, podemos entrever como a interioridade se ex-
pressa concretamente, pois o Jugendstil “parece promover o aperfeiçoa-

 
6 Os exposés de Walter Benjamin intitulados “Paris, capital do século XIX”, sendo a 
primeira versão de 1935 e a segunda de 1939, exploram a cidade de Paris como palco 
central para análises históricas e culturais. A primeira versão do ensaio foi escrita em 
alemão e a segunda em francês, após críticas feitas por Adorno. Numa carta escrita 
entre 2 e 5 de agosto de 1935, Adorno tece suas críticas à primeira versão do ensaio, 
escrito por Benjamin com o objetivo de apresentar ao Instituto de Pesquisa Social (di-
rigido por Adorno e Horkheimer) o projeto das Passagens.  
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mento do intérieur” (Benjamin, 2006, p. 46). “A tensão entre a ameaça 
externa representada pela rua da cidade grande e o interior do lar como 
lugar de proteção e de busca de identidade” (Costa, 2023, p. 429) marca 
o surgimento da interioridade moderna, que, dividida entre o caos da 
rua e o refúgio da casa, expressa o “estilo de vida” promovido pelo 
Jugendstil e seu princípio de estilização, processo que se inicia com a 
decoração da casa própria: “com o surgimento da casa própria com-
pleta-se o processo de alienação” (Benjamin, 2006, p. 261, [I 7a, 1]). 

Nesse sentido, é preciso considerar como esse “interior” da mo-
rada burguesa é experienciado pelo indivíduo. Sobre isso, Benjamin 
afirma que “habitar”, como modo de existência do século XIX, “signi-
fica deixar rastros” (Ibidem, p. 46). Assim, se no âmbito do espaço a casa 
será decorada com os mais diversos ornamentos (que seriam os “ras-
tros” deixados pelo indivíduo ao imprimir sua marca sobre suas pos-
ses), no âmbito da experiência, a identidade será forjada a partir desse 
espaço, considerado uma extensão de sua personalidade. Para Benja-
min, a estilização da morada burguesa conforme o gosto e as preferên-
cias de seu habitante configura, no fundo, uma idealização de sua pró-
pria identidade na intenção de moldá-la plenamente: “os vestígios de 
seu habitante moldam-se no intérieur” (Benjamin, 2006, p. 60). Por isso 
ele “exige que o intérieur o sustente em suas ilusões” (Ibidem, p. 45), 
dentre as quais está essa identidade ideal, promovida pelo Jugendstil. 
Ela é ilusória por ser inalcançável e, ao mesmo tempo, promovida pela 
cultura burguesa dominante como o único caminho possível para o in-
divíduo moderno realizar-se de maneira plena. 

Se a estilização não passa de um processo de idealização, que se 
estende do espaço interior da casa (decorada em função da personali-
dade de seu habitante) à subjetividade do indivíduo (que no interior 
da casa idealiza uma identidade e procura cultivá-la estilizando sua 
casa e suas posses), configurando, no fim, um processo de alienação, já 
que essa busca está, de antemão, descartada da vida urbana, para Ben-
jamin, só resta ao indivíduo experienciar a impossibilidade de formar 
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uma identidade plena. Em que medida a “estilização” determina a 
nossa concepção moderna de interioridade, marcada pela busca da 
própria identidade num momento em que há, paradoxalmente, a im-
possibilidade de realizar uma identidade plena no mundo massificado 
do capitalismo industrial, onde o indivíduo é mais um entre milhares 
de outros anônimos? Se essa busca é alienação, uma espécie de reação 
à violência imposta pela cultura burguesa, mas que, ao mesmo tempo, 
é parte de sua manutenção, poderemos então encontrar, dentro do pen-
samento de Walter Benjamin, uma maneira revolucionária de olhar 
para a interioridade, sem cair nas “fantasmagorias” do interior?  

A relevância da análise de Benjamin sobre a noção de interiori-
dade está no fato de sua perspectiva desnaturalizar afetos, sentimentos 
e desejos ao propor um olhar histórico para formação dessa interiori-
dade, que é, no fundo, moderna e burguesa. Sua ontologia é histórica, 
sua teoria se vale da expressão concreta da matéria. Investigar o “ex-
curso sobre o Jugendstil” e o conceito de rastro (Spur), portanto, se faz 
imprescindível para pensar o surgimento, no século XIX, dessa interio-
ridade e seus desdobramentos contemporâneos, em reação aos “aspec-
tos mais inquietantes e ameaçadores da vida urbana” (Benjamin, 2015, 
p. 42), dos quais o indivíduo procura, no interior da casa, defender-se. 
As análises de Benjamin voltam-se para a experiência moderna dentro 
dos grandes centros urbanos, revelando como um processo de aliena-
ção domina a cultura e condiciona a própria concepção de interiori-
dade, sendo a “estilização” o meio pelo qual o indivíduo procura, em 
vão, por si mesmo, operando sobre sua existência da mesma maneira 
que opera ao estilizar seu “refúgio” como se fosse a expressão de sua 
personalidade. Como um rato de laboratório que se move na eterna 
roda do destino, o indivíduo moderno está alienado por nunca conse-
guir realizar aquilo que tanto procura, ao mesmo tempo em que está 
fadado a buscar, sem trégua, pela própria identidade. 
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2 A noção de interioridade 

Deus, eu poderia viver enclausurado dentro de uma noz e me 
consideraria um rei do espaço infinito (Shakespeare, Hamlet). 

Entre as quatro paredes da casa - o interior da morada burguesa 
-, o indivíduo encontra-se rodeado pelo acúmulo de objetos, os mesmos 
que, em série, compõem as galerias das passagens comerciais, verda-
deiros templos do consumo e do espetáculo da produção mercantil, e 
espaço privado para o cultivo de ilusões, dentre as quais está o senti-
mento ilusório de segurança (que, nesse caso, implica na segurança de 
possuir uma identidade plena): 

A essas fantasmagorias do mercado, nas quais os homens aparecem 
somente sob seus aspectos típicos, correspondem as do interior, que 
se devem à inclinação imperiosa do homem a deixar nos cômodos em 
que habita a marca de sua existência individual privada. (...) Esse bri-
lho, entretanto, e esse esplendor com os quais se cerca a sociedade 
produtora de mercadorias, e o sentimento ilusório de sua segurança 
não estão ao abrigo de ameaças; (...) A especulação cósmica de Blanqui 
comporta o ensinamento segundo o qual a humanidade será tomada 
por uma angústia mítica enquanto a fantasmagoria aí ocupar um lu-
gar (Benjamin, 2006, p. 54). 

Para isso, flores de plástico a decorar a sala, “canapés, divãs, 
otomanas, conversadeiras, espreguiçadeiras, méridiennes” (Ibidem, p. 
258, [I 5a, 3]), móveis de veludo, fotografias em paredes e estantes, “ini-
ciais bordadas num lenço, estojos, bolsinhos, caixilhas, todas as tenta-
tivas de repetir no mundo dos objetos o ideal da moradia” (Gagnebin, 
2013, p. 60). Mas esse ideal é uma medida compensatória, uma reação 
às ameaças externas oriundas da rua, em consequência da sujeição não 
só do indivíduo, mas da própria cultura, às forças impessoais e todo-
poderosas da técnica. Num duplo processo de interiorização, tanto psi-
cológica quanto espacial, a casa se torna uma espécie de “refúgio”, es-
paço reservado para o indivíduo cultivar sua intimidade, sua 
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interioridade, seu mundo particular, e logo, sua identidade ideal, já que 
a casa torna-se, também, expressão de sua personalidade. 

As análises de Benjamin sobre o Jugendstil, movimento estético 
alemão do século XIX, cujo princípio é a estilização, revelam como este 
movimento expressa e promove, de maneira concreta, as “fantasmago-
rias”7 do interior ao propor uma personalização da morada burguesa, 
na tentativa de fazer o indivíduo formar uma imagem de si mesmo, 
personalizada e estilizada conforme seus gostos e preferências. Mar-
cado pelo “isolamento desesperado das pessoas nos seus interesses pri-
vados”, que revela não a “diversidade de seus comportamentos”, mas 
sim os “pormenores que têm a ver com uma desajeitada uniformização, 
quer das roupas, quer da sua conduta” (Benjamin, 2021, p. 55), é “com 
o surgimento da casa própria” que “completa-se o processo de aliena-
ção” (Ibidem, p. 261, [I 7a, 1]).  

Cabe lembrar aqui o célebre verso de Baudelaire no poema “O 
Cisne” de As Flores do Mal para evidenciar as transformações velozes e 
violentas dessa época, cuja impossibilidade de assimilação gera senti-
mentos de medo e inquietação no citadino moderno: “Paris é outra (a 
forma das cidades muda mais rápido, bem mais, que um coração mor-
tal)” (Baudelaire, 2019, p. 273). Para proteger-se do caos urbano, um 
tanto por instinto de preservação, mas também por uma “questão de 
honra” (Benjamin, 2015, p. 48), a casa serve de refúgio contra a hostili-
dade do mundo exterior, e nela o indivíduo procura pela própria pre-
sença através de seus rastros (Supre)8, que não são nada além dos sinais 
de sua ausência: “habitar”, como modo de existência do século XIX, 
“significa deixar rastros” (Idem, 2006, p. 46). Esses rastros são deixados 
em todas as coisas que possui no privado, onde imprime sua marca, 

 
7 Ver nota 2 do presente artigo. 
8 A temática do rastro, apesar de ainda pouco explorada se comparada à da aura, detém 
sua centralidade no pensamento de Benjamin por expressar, dentro de uma perspec-
tiva da história da cultura, como a presença humana se manifesta concreta e historica-
mente. 
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pois delas se apodera com exagerado afinco, como se pudesse, através 
dessas coisas - “suas experiências inefáveis (Elenise), seus sentimentos, 
sua mulher, seus filhos, sua casa e seus objetos pessoais” (Gagnebin, 
2013, p. 59) - , restaurar a intimidade perdida das relações sociais e co-
letivas. 

Numa espécie de consolação sob o signo do conforto (Benjamin, 
2006, p. 260), possível por conta do desenvolvimento da indústria e de 
sua produção e reprodução em massa, que constitui a promessa de pro-
gresso e de realização plena, próprias do espetáculo da modernidade e 
da “imagem que ela produz de si mesma” (Ibidem, p. 711) enquanto 
fantasmagoria, pois fantasmagórico é “o brilho (...) com os quais se 
cerca a sociedade produtora de mercadorias”, o interior burguês, nesse 
sentido, faz parte dessa “representação coisificada da civilização”, 
onde “as formas de vida nova e as novas criações de base econômica e 
técnica, que devemos ao século XIX, entram no universo de uma fan-
tasmagoria” (Ibidem, p. 53-54): ao passo que esse desejo de conforto e a 
necessidade de sentir-se seguro, mesmo que ilusoriamente, são reações 
à violência e ao caráter ameaçador da vida urbana, “o conforto isola” 
(Benjamin, 2015, p. 127), ou seja, perpetua a lógica alienante de domi-
nação burguesa, à qual visa colonizar a subjetividade humana, já que, 
para vender os “sonhos” da modernidade, embalados no esplendor da 
bela aparência, precisa ao mesmo tempo alimentar “medo, repugnân-
cia e horror” (Ibidem) no habitante da grande cidade. Esse processo não 
só é promovido e aperfeiçoado pelo o Jugendstil, mas também se ex-
pressa nele enquanto tendência dominante da cultura moderna do sé-
culo XIX: “era essa análise específica que interessava a Benjamin, mais 
particularmente a determinação do modo como, na expressão, a arte ao 
mesmo tempo cria fantasmagorias, isto é, ilusões”, pois “a expressão 
da infra e superestrutura é um fenômeno estético” e “a arte, no capita-
lismo, se transforma em expressão da própria técnica” (Vaccari, 2021, 
p. 311). Essa concepção do capitalismo como fenômeno estético, onde 
a arte incorpora a técnica, revela o caráter representacional da cultura, 
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que constrói uma imagem fantasmagórica de si mesma, obscura e dis-
torcida, e “pode igualmente falsear o objeto material ao torná-lo um 
objeto de desejo desempenhando assim um papel fundamental na cri-
ação do fetichismo da mercadoria” (Ibidem). Nesse ponto, cabe lembrar 
do método benjaminiano, seu materialismo histórico-dialético “hetero-
doxo” e expressivo, para o qual as condições materiais do capitalismo 
encontram sua expressão em determinadas formas culturais, como 
pode-se ver num fragmento do arquivo K da obra das Passagens, onde 
Benjamin aponta a diferença para com o método tradicional de Marx: 

Sobre a doutrina da superestrutura ideológica. À primeira vista, pa-
rece que Marx pretendia somente estabelecer uma relação causal entre 
superestrutura e infra-estrutura. Mas a observação de que as ideolo-
gias da superestrutura refletem as condições de maneira falsa e defor-
mada já vai além. A questão é, de fato, a seguinte: se a infra-estrutura 
determina de certa forma a superestrutura no material do pensamento 
e da experiência, mas se esta determinação não se reduz a um simples 
reflexo, como ela deve ser caracterizada, independentemente da ques-
tão da causa de seu surgimento? Como sua expressão (Benjamin, 2006, 
p. 437). 

Em outro fragmento do arquivo N, a questão é retomada: 
“Marx expõe a relação causal entre economia e cultura. O que conta 
aqui é a relação expressiva. Não se trata de apresentar a gênese econô-
mica da cultura, e sim a expressão da economia na cultura. [...]” (Ibidem, 
p. 502). É sob o amplo conceito de modernidade que Benjamin procura 
apresentar a conjunção entre a dinâmica das convulsas transformações 
sociais do século XIX e as “formas de vida nova” que surgem junto a 
elas, pois o conceito diz respeito, sobretudo, à uma mudança estrutural 
da experiência humana no interior da nascente sociedade capitalista. 
Nossa hipótese propõe entender o conceito de fantasmagoria pela 
chave interpretativa da estilização, princípio do Jugendstil. Essa aproxi-
mação é feita por Benjamin, que, no trabalho das Passagens, pressu-
pondo a fantasmagoria como imagem da cultura moderna, pergunta: 
“Como a modernidade se torna Jugendstil?” (Benjamin, 2006, p. 603, [S, 
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11,2]). Sua principal expressão se dá na arquitetura e no design, sobre-
tudo o de interiores, mas também na litografia colorida (com cartazes 
e anúncios), nas artes plásticas (com os quadros de Klimt), na literatura 
(o principal autor atribuído ao movimento é Oscar Wilde, mas Benja-
min aponta, também, As Flores do Mal de Baudelaire e Em busca do tempo 
perdido de Proust9 como exemplo) e na ornamentação de objetos usuais 
(talheres, cortinas, cadeiras). Num contexto de embate entre arte e téc-
nica, onde os novos materiais de construção da época, como o vidro e 
o ferro, que marcam a arquitetura moderna, o advento de novas tecno-
logias visuais - panoramas, fotografia, cinema - e o fluxo incessante e 
múltiplo das mercadorias exibidas em série nas passagens comerciais 
e nas exposições universais da época, irrompiam como símbolos do 
progresso econômico e social da modernidade capitalista, o Jugendstil 
desempenhou papel determinante nos rumos da cultura, com seu “es-
tilo estilizante por excelência” (Ibidem, p. 599, [S 8, 2].), que “desembo-
cará na ‘fantasmagoria’ própria ao Jugendstil: a do Heim, do lar, do ‘in-
terior’, como refúgio e consolação para o homem privado ainda tentar, 
mais uma vez, conservar seus rastros, seus traços, suas marcas” (Cha-
ves, 2009, p. 57).  

A fantasmagoria despersonaliza aquilo que é cultural, levando 
ao desaparecimento do rastro ou vestígio daquilo que é humano, pois 
a figura humana torna-se cada vez mais obscurecida pelos aparatos téc-
nicos, que servem de sustentáculo para a produção industrial de mer-
cadorias. Isso se agrava porque as mercadorias, ao adquirirem o esta-
tuto de algo sagrado e sobrenatural - o objeto de consumo é uma espé-
cie de “objeto mágico” - passam a ser exibidas em série nas catedrais 
profanas das passagens comerciais, onde uma legião de consumidores 
as cultua com devoção, imersos que estão nessa “forma especifica-
mente parisiense de alucinação mental” (Matos, 2006, apud Benjamin, 

 
9 “A vida das flores no Jugendstil: um arco se estende desde as Fleurs du Mal, passando 
sobre as almas florais de Odilon Redon, até as orquídeas de Proust que mescla à vida 
erótica de Swann” (Benjamin, 2006, p. 598, [S 7a, 3]). 
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2006, p. 1127) que é a fantasmagoria. Depois de desejar mais do que é 
capaz de consumir, tentado e seduzido pela novidade, o pequeno-bur-
guês junta as mercadorias consumidas e as leva para dentro de casa, 
para, com elas, compor seu mundo particular: é entre quatro paredes 
que ele recolhe-se em seu delírio fetichista para “indenizar-se da au-
sência de rastros da vida privada na grande cidade” (Benjamin, 2006, 
p. 59-60) cultivando ilusões. Quando os rastros da figura humana de-
saparecem do processo de produção - não há mais vestígio de sua pre-
sença no mundo - e os objetos históricos não refletem mais sua forma, 
há uma naturalização10 da história, como se pode constatar pela unifor-
midade do trabalho alienado, desprovido em sua realização de qual-
quer marca humana que permita entrever as condições em que se está 
inserido. Não à toa, “a tentativa reacionária de retirar formas condicio-
nadas pela técnica de seu contexto funcional e transformá-las em cons-
tantes naturais”, diz Benjamin, significa “estilizá-las” (Benjamin, 2006, 
p. 600, [S 8,a]). 

Em suma, considerando que a invenção da interioridade mo-
derna é necessariamente correlata à invenção, na arquitetura, do inte-
rior burguês, e que o Jugendstil “parece acarretar no aperfeiçoamento 
do intérieur”, podemos ver como a estilização serve não só como prin-
cípio desse movimento estético, mas expressa, também, como a vida 
privada, íntima e interior do indivíduo moderna opera de maneira ali-
enada, a partir da consolidação da casa própria como expressão da per-
sonalidade de seu habitante. A conjunção entre individualismo exacer-
bado e anonimato irreversível, consequência do véu opaco da unifor-
mização lançado sobre a massa pela técnica, junto ao transe da fantas-
magoria, cujo falso brilho encobre toda a cultura, revela como a interi-
oridade moderna está, portanto, presa à uma ilusão que é alimentada 
e aperfeiçoada pela cultura dominante, sob a máscara do Jugendstil, que 

 
10 Susan Buck-Morss em seu livro “Dialética do Olhar” explora profundamente a noção 
de história natural e seus desdobramentos no pensamento de Benjamin. Seu capítulo 
História mítica: fetiche foi de extrema importância para elaboração deste texto.  
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cultiva no indivíduo a necessidade urgente de responder ao “quem sou 
eu?” em sua busca por uma identidade plena, sem fornecer as condi-
ções para que isso se realize, pois, no fundo, não passa de uma “más-
cara da cultura burguesa servindo à manutenção do sistema” (Bolle, 
2022, p. 175).  

3 Estilizar, alienar 

Com um sorriso estranho, ele impeliu levemente a cabeça para 
a frente, avançou um dos ombros e - por que será? -, apontou 

com o dedo direto para a sua imagem no espelho. Permaneceu 
assim por um instante, apontando para o peito do fantasma, 
para em seguida descer da cama e esticar o dedo até tocar de 

leve o dedo refletido no espelho (Mircea Cărtărescu, Nostalgia). 

“Pois todos os bens culturais que ele (o materialista histórico) 
vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror” (Ben-
jamin, 1985b, p. 225), escreve Benjamin na VII tese de “Sobre o conceito 
de história”, e esse horror se origina do derramamento de sangue dos 
oprimidos vampirizados ao longo da história, cujo processo de traba-
lho e as demais injustiças oriundas dele são uma das expressões mais 
fortes do processo de dominação da humanidade e da natureza. Assim, 
desde o século XIX, o indivíduo, soterrado pela mecanização dos mo-
vimentos da máquina, age por “atos reflexos”, como se fosse feito de 
fios, parafusos e engrenagens com suas reações automáticas, imitando 
tanto “a maquinaria, que dá seus encontrões à matéria, como a conjun-
tura, que os dá à mercadoria”, num “efeito ainda mais desumanizado” 
(Benjamin, 2015, p. 56) do que em outras épocas. Essa concepção do 
indivíduo como autômato é explorada por Benjamin, muitas vezes re-
ferindo-se ao conto O homem da multidão de Poe, como expressão do 
declínio da experiência plena da tradição, transformada agora em “vi-
vência de choque”, em experiência vivida individualmente:  

Não é por acaso que Marx insiste na ideia de que, no trabalho manual, 
a ligação entre as várias etapas da produção é contínua. Já o operário 
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fabril na linha de montagem experiencia essa ligação como autônoma 
e coisificada. A peça que lhe cabe surge no raio de ação do operário 
independentemente da sua vontade. E desaparece do seu controle da 
mesma forma arbitrária. (...) No trabalho com a máquina, os operários 
aprendem a coordenar ‘o seu próprio movimento com o movimento 
constante e uniforme de um autômato’. Essas palavras permitem en-
tender melhor os traços uniformes absurdos que Poe pretende ver na 
multidão, os quais descobre na indumentária e no comportamento, e 
até no jogo fisionômico. O sorriso dá o que pensar. É provavelmente 
aquele que hoje conhecemos como o keep smiling e que em Poe atua 
como amortecedor mímico do choque (Ibidem, p. 129). 

Dominada pelas “leis naturais” do capitalismo, a modernidade 
inaugura uma ruptura com o passado ao separar indivíduo e coletivo, 
privilegiando assim o papel da consciência sobre a memória, antes fio 
condutor da experiência histórica da tradição e agora encoberta pelo 
esquecimento, tema profundamente discutido por Benjamin em O Nar-
rador. Na metrópole moderna, em meio à multidão anônima, o indiví-
duo em sua vivência de choque está tão preocupado em defender-se 
“da influência uniformizadora, e portanto destrutiva” do exterior11, as-
sim sobrecarregando sua consciência com ameaças e estímulos cons-
tantes, que ele, já exausto e impotente, acaba se fechando cada vez mais 
em si mesmo, num individualismo exacerbado, para o qual, espacial-
mente, corresponde o interior burguês. Em suma, o “efeito traumático” 
(Ibidem, p. 112) da ameaça dos choques é este permanente estado de 
alerta de uma consciência hipertrofiada por golpes recebidos de todos 
os lados, que são estímulos ininterruptos e descontínuos, como os pon-
teiros de um relógio, e que, em meio ao caos urbano da multidão, 
“como num reservatório de energia elétrica”, reduzem o indivíduo ao 
imediato, um “caleidoscópio provido de consciência” (Benjamin, 2015, 
p. 128), diante de uma perplexidade contra a qual nada pode oferecer.  

Se a aura12, para Benjamin, é o invólucro que, dentro de seus 
limites, configura a singularidade de um objeto ou de um 

 
11 Nesse trecho Benjamin cita Para além do princípio do prazer de Freud. 
12 Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, escreve Benjamin: “Em suma, 
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acontecimento, e “retirar o objeto de seu invólucro” quer dizer “des-
truir sua aura”, quando isso se torna a norma, a partir da “crescente 
difusão e intensidade dos movimentos de massa”, para o citadino mo-
derno “fica” cada vez “mais irresistível a necessidade de possuir o ob-
jeto, de tão perto quanto possível” (Ibidem, p. 170). Nada condiz mais 
com o coração da modernidade que a vontade de apoderar-se de todas 
as coisas, vivas ou inanimadas. “Fazer as coisas ficarem mais próxi-
mas” é a característica principal do rastro - a maneira de habitar pró-
pria do humano a partir do capitalismo industrial do século XIX - em 
contraposição à aura: 

O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais longínquo esteja 
aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, por mais 
próximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da 
coisa; na aura, ela se apodera de nós (Benjamin, 2006, p. 490, [M 16a, 
4]). 

A técnica proporciona uma ruptura tão radical com o estado 
“natural” das coisas que a promessa social da tecnologia se estabelece 
como o começo de uma história verdadeiramente humana:  

Assim também a técnica não é dominação da natureza: é a dominação 
da relação entre natureza e humanidade. É certo que os homens, en-
quanto espécie, estão há dezenas de milhares de anos no fim de sua 
evolução; mas a humanidade enquanto espécie está no começo (Ben-
jamin, 2013, p. 65). 

Imbuída da fé cega no progresso histórico automático, que se 
ergue como um mito, a modernidade “produz a imagem de si mesma” 

 
o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a 
aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja. Observar, em 
repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, 
que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse 
galho” (Benjamin, 1985a, p. 170). É interessante lembrar que a obra de arte aurática, 
com seu valor de culto, também era vista como algo mágico e transcendente. A repro-
dutibilidade técnica parece destruir a magia da aura, ao passo que, indiretamente, de-
senvolve um feitiço próprio. 
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como fantasmagoria. Cidade dos espelhos, Paris, paradigmática capital 
da modernidade, deslumbrava a multidão com seu brilhantismo e seus 
artigos de luxo disponíveis, aparentemente, para todo o público consu-
midor, faminto por entretenimento e novidade, mas ao mesmo tempo 
em que prometia o progresso e a realização plena, também desiludia 
sua clientela. A cidade dos espelhos, com sua luz inebriante, onde a 
multidão é, ao mesmo tempo, espectador e espetáculo, refletia a ima-
gem das pessoas como consumidores em vez de produtores, masca-
rando as relações de produção - isso quer dizer que ninguém faz ideia 
de como as mercadorias são produzidas e por quem elas foram produ-
zidas, pois isso está escondido do outro lado do espelho. Marx já usara 
o termo “fantasmagoria” para falar das aparências ilusórias que a mer-
cadoria adquire enquanto “fetiche” no mercado, e Benjamin, na obra 
das Passagens, cita diversos trechos de O Capital sobre a questão do fe-
tichismo, destacando como o valor de troca sobrepõem-se ao valor de 
uso, ocultando assim o valor do trabalho produtivo empregado na-
quela mercadoria. Entretanto, da perspectiva de uma filosofia da expe-
riência histórica, onde as transformações no modo de existência das co-
letividades humanas são sempre acompanhadas de mudanças na suas 
formas de percepção e sensibilidade, diferindo assim da análise econô-
mica do capital feita por Marx, a fantasmagoria urbana para Benjamin 
era antes uma imagem da cultura, representada por ela mesma na exi-
bição de mercadorias, do que necessariamente o valor das mercadorias 
no mercado, ou seja, trata-se da perda de sentido prático do valor de 
troca e do valor de uso para uma ênfase irrestrita em seu valor repre-
sentacional. Com isso, a própria história, expressa na forma-mercado-
ria, transforma-se em fetiche. 

Se a promessa social da tecnologia, por um lado, rompe com o 
estado “natural” das coisas, e por outro, se estabelece como “segunda 
natureza”, quer dizer que a própria história passa por um processo de 
naturalização, como se a dominação burguesa e o brilho fantasmagó-
rico da novidade técnica fosse algo inevitável. Ela se torna fetiche. A 
crença de que a história seguiria automaticamente um curso progres-
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sivo, ao qual Benjamin opôs frontalmente seu conceito de “história a 
contrapelo” - uma história que procura dar voz e vez aos oprimidos 
(Benjamin, 1985b, p. 225) -, dominava todos os âmbitos da cultura, da 
linguagem à matéria, como se pode ver, temporalmente, no tempo va-
zio e homogêneo do relógio, que dita o ritmo, e espacialmente, por 
exemplo, nas passagens comerciais de Paris e suas mercadorias, assim 
como no interior da casa burguesa onde elas são acumuladas por uma 
“questão de honra”.  

A obra das Passagens constrói uma arqueologia da modernidade 
ao interpretar os fantasmas e mitos da cidade de Paris a partir dos “ob-
jetos” enquanto fragmentos da cultura, para assim mostrar como eles 
se expressam em relação à totalidade abstrata do sistema capitalista, o 
que permite vislumbrar suas raízes na forma-mercadoria, sempre feti-
chizada. Mas a pretensão evolutiva da história remete também ao 
campo da ciência, mais especificamente à teoria de Darwin, apropriada 
pelos darwinistas sociais que defendiam uma suposta “evolução so-
cial” - nada mais do que a falsa consciência burguesa se expressando 
novamente, dentre suas inúmeras facetas fantasmagóricas. Privilegi-
ando o lado dominante dos vencedores, o darwinismo social glorifi-
cava a competição capitalista como a verdadeira expressão da “natu-
reza” humana, para quem “as rivalidades imperialistas eram o saudá-
vel resultado de uma inevitável luta pela sobrevivência, e que as ‘raças’ 
vencedoras13 se justificavam como dominadoras na base de sua superi-
oridade” (Buck-Morss, 2002, p. 87-88), o que significa legitimar o curso 
dominante da história como algo natural e inevitável, já que “continui-
dade e repetição constituem o tempo como destino naturalizado” (apud 
Benjamin, 2006, p. 1127). Continuidade e repetição, aqui, são categorias 
temporais que surgem, como o relógio, a partir da consolidação da 

 
13 Certamente a filosofia da experiência histórica de Benjamin, por mais que não tenha 
sido tratada diretamente desta perspectiva pelo crítico alemão, incorpora e serve de 
arcabouço teórico e conceitual-imagético para tratar de questões raciais. Paul Gilroy, 
por exemplo, em O atlântico negro (1993) se vale da obra de Benjamin para refletir acerca 
do processo histórico da diáspora africana, assim como para elaborar sua concepção 
de modernidade. 
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“segunda natureza” da técnica. Um mais um mais um, acumulado até 
o infinito, o milésimo que leva ao segundo, que leva ao minuto, às ho-
ras, aos dias, aos anos. Benjamin criticava o marxismo tradicional por 
perceber o quanto ele estava impregnado pela ideologia do progresso 
típica do século XIX, ao propor que o curso da história desaguaria ne-
cessariamente na revolução, mas a roda do destino naturalizado, a fa-
vor dos vencedores, mantém-se intacta e continua passando por cima 
dos oprimidos, repetidas vezes. 

Conceber a “história natural” como ideologia escancara a ten-
dência dominante cuja pretensão seria negar a possibilidade de cons-
trução humana deliberada, o que significa, no fundo, negar a possibili-
dade da própria história, já que os acontecimentos históricos passariam 
a ser vistos como imutáveis, predeterminados. Lukács já falara em “se-
gunda natureza” ao se referir à tecnologia como algo social e historica-
mente produzido quando fez sua crítica à “presunção de que o mundo 
em sua forma dada era ‘natural’ no sentido ontológico” (Buck-Morss, 
2002, p. 100). Benjamin parece expandir o conceito de Lukács ao falar 
não só em uma subjetividade alienada e coisificada, mas também, e so-
bretudo, ao aludir para o constante sentimento de estranhamento como 
fruto de uma “segunda natureza” que se manifesta como um “outro” 
do sujeito:  

A segunda natureza era a subjetividade alienada e coisificada, um 
mundo criado pelos humanos que não o reconheciam como seu. Para 
Benjamin, em contraste, a natureza material era um “outro” do sujeito, 
e isso permaneceu como verdade, independentemente da quantidade 
de trabalho humano investido nela. Ainda assim, a modernidade mar-
cava uma ruptura radical em sua forma. Era paradoxal que os predi-
cados geralmente atribuídos à velha natureza orgânica - produtivi-
dade e transitoriedade, assim como decadência e extinção - quando 
usados para descrever a “nova natureza” inorgânica, que era o pro-
duto do industrialismo, nomeiam precisamente o que era radical-
mente novo nela (Ibidem, p. 100-101). 

A naturalização da história significa sua coisificação enquanto 
“segunda natureza”, aquela que ergueu um mundo artificial onde não 
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há mais vestígio do que é humano - seus rastros foram apagados. Desse 
modo, o duplo processo de interiorização segue na esteira do projeto 
de dominação burguesa, marcado pelos ditames do progresso técnico, 
que leva à essa coisificação da história. Ora, é isto que é promovido pelo 
Jugendstil e é a isto que Benjamin se refere como história natural: “a 
relação do intérieur do Jugendstil com aquele que o precedeu consiste 
no fato de que o burguês encobre seu álibi na história com um álibi 
ainda mais distante, na história natural (em particular, no reino vege-
tal)” (Benjamin, 2006, p. 100). O mundo artificial da técnica, ao ser na-
turalizado, consiste também na naturalização desse constante senti-
mento de estranhamento, pois a distância entre o indivíduo e esse “ou-
tro” que é a segunda natureza torna-se aparentemente intransponível. 
Vale lembrar que o auge do processo de alienação se consolida com o 
surgimento da casa própria, quando há a separação do espaço em que 
se vive em relação ao local de trabalho. Esse processo é alienante no 
sentido já apresentado do conceito de fantasmagoria, isto é, ele leva ao 
obscurecimento do processo histórico e social quando este passa a ser 
concebido como algo natural: 

Sobre a história do intérieur: a semelhança das primeiras fábricas com 
as moradias, não obstante toda inconveniência e estranheza, dava-lhes 
uma atmosfera familiar, a ponto de se poder imaginar o proprietário 
dentro delas, junto às máquinas, como uma figura ornamental, que 
sonha não apenas com sua própria grandeza, mas também com a fu-
tura grandeza delas. Com a separação do empresário de seu lugar de 
trabalho, este caráter de sua fábrica desaparece. O capital aliena-o 
também de meios de produção, e o sonho relativo à sua futura gran-
deza terminou. Com o surgimento da casa própria, completa-se o pro-
cesso de alienação (Benjamin, 2006, p. 100). 

Esta alienação é agravada pelo ideal da moradia burguesa, pela 
confecção de um casulo para o indivíduo, como reação à violência 
desse sentimento constante de estranhamento, numa busca incessante 
por proteção. É dentro da concha protetora da casa própria que o indi-
víduo procura construir uma imagem de si, idealizada e fugidia como 
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um espectro, pois, ao passo que esse espaço é destinado à construção 
de uma identidade, ele também revela a impossibilidade de sua reali-
zação. As ameaças externas advindas da rua irrompem, do mesmo 
modo, do interior da morada burguesa, o que é tematizado pela litera-
tura policial14, sobre a qual Benjamin discorre longamente em vários 
textos. Isso também pode ser observado pela epígrafe de Assim falou 
Zaratustra de Nietzsche, utilizada por Benjamin na terceira parte do fra-
gmento sobre o intérieur da exposé de 1939: “Esta procura por meu lar... 
foi minha provação... Onde fica - meu lar? Pergunto por isto, procuro e 
procurei, nada encontrei” (Ibidem, p. 60). Nesse sentido, o Jugendstil 
promove as fantasmagorias do interior, que nada mais são que essa ali-
enação e esse estranhamento constante, onde o indivíduo procura for-
mar sua personalidade a partir da ornamentação da morada burguesa, 
inventando-a, idealizando-a. A identidade burguesa, cultivada no inte-
rior da casa, faz parte do projeto de dominação que visa colonizar a 
experiência humana, prendendo-a numa “angústia mítica” difícil de se 
romper, pois acaba sendo o único espaço reservado para o cultivo da 
interioridade, tendo em vista que na rua, fora da casa, ela é dissolvida 
pelo anonimato da massa. Ilustre é a citação de Baudelaire no arquivo 
I do trabalho das Passagens: “Qual dentre nós, nas longas horas de lazer, 
não experimentou um delicioso prazer em construir para si um aparta-
mento modelar, um domicílio ideal, um ‘sonhadouro’?” (Ibidem, p. 
262). Ao mesmo tempo que esse refúgio constitui uma sufocante e ali-
enante ilusão, nós o desejamos e buscamos idealmente, como um so-
nho, como uma imagem, uma promessa, envoltos na esperança de nos 
encontrarmos, apesar de tudo, com nossa própria identidade, mesmo 
que ilusória.  

 
14 Para mais, ver “O nascimento da literatura policial e o espectador moderno: Algumas 
considerações a partir da ‘arqueologia da modernidade’ de Walter Benjamin” de Luiz 
Inácio Oliveira Costa. 
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4 Considerações finais 

Em suma, tomando como porta de entrada a relação entre es-
paço e experiência, mais especificamente as afinidades existentes entre 
a estrutura da cidade e a do indivíduo que nela vive, a estilização pode 
ser entendida tanto como o modo pelo qual a subjetividade moderna, 
desde seu surgimento, com o advento da casa própria, opera de ma-
neira alienada, quanto o modo pelo qual a própria cultura moderna se 
expressa enquanto fantasmagoria15, sendo a estilização uma de suas fa-
ces.  

Assim, a idealização de uma singularidade plena se revela 
como alienação, e a subjetividade moderna surge como uma espécie de 
mecanismo de defesa contra a própria história, quando esta se mani-
festa enquanto violência. É possível ver no pensamento de Benjamin, 
quando a “forma condicionada pela técnica” é a forma humana, cuja 
experiência acaba sendo, pela ânsia compulsória de estilizar, transfor-
mada em “constante natural”, como um processo histórico calcado na 
violência leva à desumanização, ao apagar os vestígios da figura hu-
mana. Como refúgio, a casa passa a ser o espaço onde o indivíduo, iso-
ladamente, busca pelos rastros de uma identidade própria e singular, 
já de antemão esfacelada em meio à uniformização da massa.  

  

 
15 O conceito de fantasmagoria é central nos textos sobre Baudelaire, nos exposés Paris, 
capital do século XIX e na obra das Passagens, e dá continuidade à discussão iniciada por 
Marx, com o conceito de fetiche da mercadoria no Livro I de “O Capital”, e Lukács, 
com a teoria da reificação em “História e Consciência de Classe”, ambos explorados 
por Benjamin de maneira ao mesmo tempo interdependente e autônoma. A fantasma-
goria é uma forma tipicamente moderna de representação ilusória da realidade, no 
sentido de que ela obscurece o processo histórico e, com isso, promove a alienação dos 
indivíduos no interior do capitalismo, onde todos os âmbitos da cultura se tornam mer-
cadoria, como se fosse algo natural e inevitável. A fantasmagoria é, sobretudo, a “ima-
gem” que a modernidade “produz de si mesma” (Benjamin, 2006, p. 711). 



150 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

Referências 

ADORNO, T. W. Correspondência 1928-1940. São Paulo: Editora da Unesp, 
2012. 

BAUDELAIRE, C. As flores do mal. Edição bilíngue. Tradução de Júlio Casta-
ñon Guimarães. São Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2019. 

BAUDELAIRE, C. O pintor da vida moderna. Tradução Tomaz Tadeu. São Paulo: 
Autêntica, 2010. 

BENJAMIN, W. “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”. In: Baudelaire e 
a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2021. 

BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas I. Tradução de 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

BENJAMIN, W. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: 
Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas I. Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985a. 

BENJAMIN, W. “Sobre o conceito de história”. In: Magia e técnica, arte e política. 
Obras escolhidas I. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasili-
ense, 1985b. 

BENJAMIN, W. “Experiência e pobreza”. In: Magia e técnica, arte e política. 
Obras escolhidas I. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasili-
ense, 1985c. 

BENJAMIN, W. “O Narrador”. In: Magia e técnica, arte e política. Obras escolhi-
das I. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985d. 

BENJAMIN, W. “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”. In: Baudelaire 
e a modernidade. Tradução de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 
2015. 

BENJAMIN, W. “Paris, capital do século XIX”. In: Passagens. Tradução de Irene 
Aron. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018. 

BENJAMIN, W. Passagens. Tradução de Irene Aron. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2006. 

BOLLE, W. Fisiognomia da metrópole moderna. Representação da história em Walter 
Benjamin. 3ª edição. São Paulo: Editora da USP, 2022. 

BUCK-MORSS, S. Dialética do Olhar. 1ª edição. Trad. Ana Luiza Andrade. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002. 



A noção de interioridade em Walter Benjamin: um excurso sobre 
o Jugendstil 

151 
 

COSTA, L. O nascimento da literatura policial e o espectador moderno: algu-
mas considerações a partir da ‘arqueologia da modernidade’ de Walter 
Benjamin. Viso: Cadernos de estética aplicada, v. 17, n° 32 (jan-jun/2023), 
p. 415-456. 

CHAVES, E. Der zweite Versuch der Kunst, sich mit der Technik auseinan-
derzusetzen: Walter Benjamin e o Jugendstil. In: Artefilosofia, Ouro Preto, 
n° 6, (abril/2009), p-57-62. 

GAGNEBIN, J.-M. “Não contar mais?” In: História e narração em Walter Benja-
min. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2013. 

GAGNEBIN, J.-M. “Apagar os rastros, recolher os restos”. In: SEDLMAYER, 
Sabrina e GINZBURG, Jaime (Org.). Walter Benjamin: rastro, aura e histó-
ria. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2012. 

MATOS, O. “Aufklärung na metrópole: Paris e a Via Láctea”. In: Passagens. Tra-
dução de Irene Aron. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 

VACCARI, U. R. “O marxismo literário de Benjamin: entre a dialética e a ima-
gem”. In: CORREIA, A.; RENAN R.; RENNYER, R. (Org.). Pensamento & 
Realidade: entre o alvorecer antigo e o crepúsculo moderno. Porto Alegre: 
Editora Fi, 2021. 

  



152 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

 



“A imagem como rasgadura”: crítica à noção de 
representação em Diante da Imagem 
Marcella Imparato1 
DOI: https://doi.org/10.58942/eqs.234.09  

1 Introdução 

Este artigo debruça-se sobre a crítica à noção de representação 
mimética na obra do filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huber-
man, sobretudo em seu livro Diante da imagem: questão colocada aos fins 
de uma história da arte, que condensa suas principais críticas à metodo-
logia e à epistemologia da história da arte. Especificamente, retomare-
mos os argumentos do autor em relação à crítica à noção de represen-
tação mimética oriunda da tradição humanista da história da arte, em 
que a representação se confunde com a ideia de cópia ou imitação. 
Opondo-se a essa concepção, Didi-Huberman propõe uma abordagem 
sobre a representação centrada nas noções de sintoma e de figurabili-
dade, destacando o caráter de negatividade da figuração e os limites da 
representação mimética. 

Em Diante da Imagem, essa crítica será elaborada a partir da ideia 
de “imagem como rasgadura”, problematizando a concepção de ima-
gem enquanto simples reprodução figurativa e sua redução a um mo-
delo de visibilidade em que o visível é subordinado ao legível. Como 

 
1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da Universidade de São 
Paulo (FFLCH/USP). E-mail: marcellaimparato@usp.br 
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Didi-Huberman (2013, p. 187) propõe, trata-se de reconsiderar aquilo 
que há de “figurante” na figura, isto é, “o processo, o caminho, a ques-
tão em ato, feita cores, feita volumes”, lançando luz ao caráter proces-
sual e material da imagem, compreendida também como ato e agência. 
Assim, a imagem como rasgadura implica um olhar desejante, que 
busca encontrar “o valor virtual daquilo que tentamos apreender sob o 
termo visual” (Ibidem, p. 187). 

A tradição humanista criticada por Didi-Huberman refere-se 
principalmente a três figuras, ou três modelos de pensamento, que de 
um modo ou de outro sustentariam essa noção de representação. O pri-
meiro deles seria o de Vasari, especificamente, a defesa de uma repre-
sentação naturalista da obra de arte; o de Kant, em que o objeto do sa-
ber é a imagem “do discurso que o pronuncia e o julga”; e o de Pa-
nofsky, que seria herdeiro do pensamento kantiano, cujo método ico-
nográfico-iconológico reduziria a imagem a um regime de legibilidade 
em que o visível equivale àquilo que pode ser lido, decodificado em 
um sistema de signos, etc. (Didi-Huberman, 2013, p. 185-186).  

Detendo-se especialmente no método iconográfico-iconológico 
de Panofsky, Didi-Huberman apresenta os limites de tornar a imagem 
reflexo do próprio discurso do sujeito do saber – da unidade da razão 
e de síntese. A pretensão de análise interpretativa que dá conta da ima-
gem em sua totalidade, sem restos, posiciona o historiador da arte 
como alguém consciente daquilo que faz, como um produtor da ver-
dade, a partir daquilo que ele “sabe” (Ibidem, p. 186). No entanto, esse 
suposto sujeito de consciência encontra seu limite devido a algo que 
insiste em resistir, enquanto negatividade, na imagem. Algo que nunca 
poderia ser apreendido plenamente, apontando o limite “de um 
‘mundo’ que faz sistema apenas até certo ponto, para além do qual a 
lógica mostra sua falha, sua falha constitucional”. (Ibidem, p. 187). Ou 
seja, o mundo das imagens não se reduz a uma estrutura consciente e 
fechada, em que seus objetos correspondem perfeitamente a expressões 
verdadeiras, corretas ou racionais. Ao contrário, ele mais se assemelha 
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a uma estrutura aberta, cuja potência reside, sobretudo, em sua negati-
vidade (Ibidem, p. 188-189).  

A submissão da imagem a um regime de visibilidade, a fim de 
melhor compreendê-la, implicaria, nos termos de Didi-Huberman – 
fundamentado na teoria psicanalítica lacaniana – uma “escolha alie-
nante”, expressa pela fórmula “saber sem ver ou ver sem saber” (Ibi-
dem, p. 186). Ou seja, diante de uma imagem, estaríamos impelidos a 
escolher entre ver ou saber algo sobre ela, sendo que a escolha de uma 
dessas alternativas implicaria a renúncia à outra. Se, por um lado, es-
colher compreender implicaria a perda do “real do objeto”, por outro, 
“ver” levaria à perda da qualidade de síntese (Ibidem, p. 186).  

2 O paradoxo visual 

Assim, pensar a imagem como rasgadura implica dialetizar es-
sas duas posições, levando em consideração a “força do negativo” que 
reside na imagem, tanto em relação ao visível (às características figura-
tivas representadas), quanto ao legível (aos dispositivos de significação 
da imagem) (Didi-Huberman, 2013, p. 189). O negativo pressupõe um 
trabalho de “regressão” na imagem, é um movimento de emergência 
de uma potência oculta, latente, mas que se manifesta na superfície vi-
sível: “é a materia informis quando aflora da forma, é a apresentação 
quando aflora da representação, é a opacidade quando aflora da trans-
parência, é o visual quando aflora do visível” (Ibidem, p. 189).  

O negativo, tal como proposto, não se reduz ao invisível, mas 
se aproxima daquilo que o autor denomina de “visual”, rompendo com 
o binarismo entre o visível e o invisível. Trata-se de uma “força coerci-
tiva de negatividade em que as imagens são pegas, nos pegam” (Ibidem, 
p. 189), estabelecendo uma subjetivação da imagem, ao mesmo tempo 
em que somos também assujeitados por ela. Numa recusa à filosofia do 
irrepresentável ou a uma “poética da irrazão, do pulsional, ou uma 
ética da muda contemplação, ou ainda uma apologia da ignorância 
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diante da imagem”, Didi-Huberman busca compreender a imagem a 
partir da sustentação desse paradoxo introduzido pelo visual (Ibidem, 
p. 189-190). Assim, a obra do Freud oferece elementos para a crítica de-
senvolvida por Didi-Huberman, sobretudo ao considerar o trabalho de 
figurabilidade característico das formações do inconsciente, uma vez 
que permite recuperar a problemática do visual e do figurável na ima-
gem. 

Nesse sentido, as noções de sintoma e sonho – constituídos por 
um trabalho de figurabilidade – são eixos centrais para interpretar essa 
força coercitiva presente nas imagens, porque, como é evidente no so-
nho, eles não constituem uma representação figurativa ou “desenho” 
perfeito, mas se apresentam em termos de uma desfiguração ou “de-
formação” [Entstellung], como um “rébus” (Ibidem, p. 190-191). O sonho 
também se constitui como um paradoxo, rompendo tanto com o sen-
tido geral que se espera obter de sua imagem, quanto com a própria 
“transparência representativa dos elementos figurados uns com os ou-
tros” (Ibidem, p. 192). O “trabalho do sonho” [Traumarbeit] subverte 
tanto as relações de representação da imagem quanto as relações lógi-
cas. Seu modo de figurar e seus “meios de apresentação” não são exa-
tamente aqueles da representação imitativa clássica, apresentando vi-
sualmente e em conjunto “elementos que um discurso representativo 
(ou uma representação discursiva) teriam normalmente diferenciado 
ou inferido uns dos outros” (Didi-Huberman, 2013, p. 195). No sonho, 
a copresença substitui a lógica da causalidade; a relação de tempo vira 
relação de lugar; os elementos presentes nele podem coexistir em valor 
de equivalência mesmo sendo opostos e mutuamente excludentes do 
ponto de vista do pensamento lógico (Ibidem, p. 195). Ao mesmo tempo, 
o sonho apresenta a afirmação e seu contrário (Ibidem, p. 195).2  

 
2 A despeito das diferenças entre as imagens de arte e as imagens de sonho (sobretudo 
aquelas relacionadas aos estados de consciência e inconsciência em relação a cada uma 
delas, o que as tornam mais ou menos “tangíveis”, “manipuláveis”, “suscetíveis de 
coleções, de classificações ou de conservação”), Didi-Huberman busca pensar suas 
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Portanto, o sonho opera com a potência do negativo, apresen-
tando seus elementos de maneira lacunar, fragmentada, vestigial, con-
densada ou suprimida. Na esteira de Didi-Huberman, a figurabilidade 
do sonho permitiria rasgar o conceito clássico de representação, pois a 
reconsideraria a partir de seu caráter inacabado, vestigial, que se torna 
ao mesmo tempo soberana e “rastro de apagamento” (Ibidem, p. 194). 
Essas operações do trabalho do sonho permitem ainda problematizar a 
noção de representação clássica em relação à noção de semelhança, 
parte essencial da visualidade do sonho (pois, no sonho, tudo se asse-
melha a algo, direta ou indiretamente) (Ibidem, p. 197). Como comenta 
o autor, desde Aristóteles a questão da semelhança e da imitação não 
implicariam necessariamente a representação especular do objeto re-
presentado, tal como viria a ser reduzida a semelhança no modelo do 
desenho imitativo renascentista, de acordo com Vasari (Ibidem, p. 197). 
Do mesmo modo, o trabalho do sonho não produz uma “unidade for-
mal e ideal de dois objetos, de duas pessoas ou de dois substratos ma-
teriais separados”, mas se refere a uma questão “de contato, material e 
não formal (Berührung), que engendra na imagem onírica os processos 
ou as vidas da semelhança” (Ibidem, p. 198). Ou seja, Didi-Huberman 
compreende a semelhança e representação a partir da noção de contato, 
de “um processo, uma figuração em ato que vem, aos poucos ou de 
repente, fazer se tocarem dois elementos até então separados (ou 

 
qualidades dialeticamente (Ibidem, p. 204). Isto é, pensar a representação com a sua 
rasgadura, com aquilo da ordem do acontecimento visual que retribui nosso olhar: 
pensar a imagem a partir de um limiar que poderia muito bem ser explicado pelo pa-
radigma do despertar e do esquecimento do sonho, ou seja, um limiar que separa o 
estado de vigília (a representação consciente e “lembrada”), e o estado do sono (a re-
presentação inconsciente e residual) (Ibidem, p. 205-206). Esse paradigma não apenas 
aproxima a obra de arte ao sonho, mas implica uma “solicitação a interpretar”, ou seja, 
implica compreender a obra de arte como recolhimento da matéria do sono (“como um 
rastro, um resto”), que faz “matéria de olhar” na imagem, solicitando sua interpretação 
(Ibidem, p. 206-207). É esse resto que retorna como um acontecimento que perturba a 
ordem de visibilidade da imagem, se apresentando como “potência virtual” e que é 
compreendido por Didi-Huberman como “sintoma” (Ibidem, p. 208). 
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separados segundo a ordem do discurso)” (Ibidem, p. 198). A seme-
lhança se dá pelo contato, pela “colisão” e mesmo sua “infecção” desses 
elementos e não por sua identificação ideal ou absoluta (Didi-Huber-
man, 2013, p. 198).  

Considerar o sintoma dentro da disciplina da história da arte 
como potência de rasgadura, isto é, como uma cisão na relação entre 
ver e olhar, representar e apresentar, levaria a pelo menos duas conse-
quências, segundo o autor. Uma delas seria a impossibilidade de uma 
“síntese simbólica” e de uma “interpretação totalizante”, recusando 
todo princípio unificador do saber ou de síntese (Ibidem, p. 208). A se-
gunda refere-se à mudança da “posição do sujeito do conhecimento”, 
um descentramento do sujeito do saber que ele produz (Ibidem, p. 209). 
Assim, o sintoma como ferramenta crítica problematiza e mesmo mo-
difica “as condições do nosso saber, tanto sua prática quanto seus limi-
tes teóricos”, propondo em seu lugar “um saber do sintoma visual” 
(Ibidem, p. 208). 

3 Crítica à iconologia panofskiana: (encarnação versus 
imitação) 

Importante destacar que, a despeito das críticas ao método ico-
nográfico-iconológico de matriz panofskiana, o qual se oporia às con-
dições de visualidade propostas por Didi-Huberman, Panofsky teria 
também se valido de termos psicanalíticos freudianos, como sintoma, 
inconsciente e metapsicologia, em sua concepção de “forma simbólica” 
e em relação ao que ele denomina de “conteúdo intrínseco” das obras 
(Ibidem, p. 214).  

No entanto, na crítica de Didi-Huberman, o uso por Panofsky 
da noção de “inconsciente” equivaleria a um “último conteúdo”, isto é, 
um conteúdo profundo, como uma essência do sentido da obra de arte, 
ao qual o sujeito criador imputaria, conforme cada época e cultura par-
ticular, na obra (Ibidem, p. 217). Esse conteúdo último, intrínseco, 
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ultrapassaria a própria iconografia e o sentido imputado pelo criador 
consciente, estando além dele, isto é, no nível do sintoma. Assim, o sin-
toma em Panofsky é aquilo que constitui o nível essencial de uma obra, 
que aponta para “uma história geral do espírito”, mas que permanece 
oculto até que seja acessado pelo escrutínio analítico do historiador da 
arte (Ibidem, p. 218-219). Concebido como função simbólica, o inconsci-
ente panofskiano ultrapassa a individualidade do criador desses sím-
bolos e se apresenta enquanto sistema filosófico passível de dedução 
analítica, se opondo à concepção sobredeterminada do sintoma em 
Freud (Didi-Huberman, 2013, p. 218-221).  

A esse modelo adotado pela história da arte, baseado na legibi-
lidade, no esquematismo e na dedução analítica, Didi-Huberman pro-
põe uma abordagem alternativa de viés antropológico, centrada na vi-
sualidade oriunda da metapsicologia freudiana, ou seja, nos “paradig-
mas teóricos da figurabilidade e do sintoma” (Ibidem, p. 239-240). Esse 
questionamento é em parte suscitado pelo estudo de Didi-Huberman 
sobre imagens cristãs, especificamente sobre o tema da encarnação, ou 
seja, sobre como o Verbo divino se faz carne, como ele acessa a visibili-
dade de um corpo, uma vez que esse divino seria algo irrepresentável. 
Essas imagens evidenciariam a insuficiência analítica dessa iconografia 
desenvolvida a partir da tradição humanista da história da arte e expli-
citariam a potência da rasgadura, a negatividade, que perturbam a or-
dem de visibilidade da imitação clássica (Ibidem, p. 240-242).  

Destacaremos aqui dois exemplos abordados pelo autor em Di-
ante da Imagem. Um deles são os sudários sagrados, incluindo o Man-
dylion de Edessa, a Verônica e o Sudário de Turim. Essas imagens de-
nominadas “aquiropoéticas”, ou seja, imagens feitas sem intervenção 
humana, são objetos aparentemente “triviais” (são tecidos, panos, mor-
talhas), mas carregam “o suposto privilégio [...] de terem sido tocados 
pela divindade” (Ibidem, p. 245). Caracterizadas por sua qualidade in-
diciária, funcionam como rastros ou vestígios “de um contato”, sendo, 
portanto, ao mesmo tempo, relíquias e ícones (Ibidem, p. 247). Diferen-
temente de meras representações do corpo de cristo em seu “aspecto” 
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físico, essas imagens enfatizam o “processo” e a materialidade da en-
carnação do Verbo, colocando em evidência um paradoxo visual: al-
cançam a forma de imagem, mas ultrapassam a mera representação fi-
gurativa (Ibidem, p. 242).  

Didi-Huberman se interessa pela estrutura dessas imagens, no 
que concerne aos “procedimentos concretos de apresentação ou de 
‘apresentabilidade’”, pois são imagens que não representam, mas reve-
lam uma aparição, presentificando, neste caso, o Verbo divino (Ibidem, 
p. 245-246). Fazem figura daquilo que é irrepresentável, mas sua apari-
ção não é total, nem absoluta, apenas parcial, isto é, revela-se como um 
vestígio, como um rastro desse contato. Nesse sentido, o que permite 
conectar esse ícone ao divino não se dá pela relação de representação 
direta do invisível no plano visível, mas por uma lógica própria da 
“economia da encarnação”.3  

 
3 Cf. Mondzain, Marie-José. Imagem, ícone, economia: as fontes bizantinas do imaginário 
contemporâneo. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013. Neste livro, a fi-
lósofa Marie-José Mondzain percorre uma série de definições do conceito de economia, 
desde a Antiguidade Clássica, visando elucidar como o conceito estaria intrinsica-
mente ligado à imagem e ao ícone. A economia é compreendida como uma espécie de 
“gestão da totalidade do visível” e está no cerne da “distribuição, administração e ges-
tão da visibilidade, cujo protótipo é a encarnação, de onde derivam [...] a distribuição, 
a administração e a gestão de todas as visibilidades” (Mondzain, 2013, p. 41 e 55). Se-
gundo a autora, “todos esses aspectos da economia encarnacional são integralmente 
encontrados na economia icônica” (Ibidem, p. 53). Isto porque há uma relação econô-
mica na “gestação virginal da carne humana do Verbo”, entendida como uma “mani-
festação imaginal de Deus, sua semelhança perfeita e exata”, que permite que o corpo 
da virgem conceba o Verbo, trazendo “ao mundo a imagem do Pai”, numa gravidez 
humana (Ibidem, p. 52 e 62). A economia funciona como um “operador conceitual” que 
relaciona simultaneamente a “carne do corpo”, a “carne do discurso” e a “carne da 
imagem” estabelecendo uma relação que vai “do Verbo à legitimidade de seu ícone” 
(Ibidem, p. 34-35). Essa “distribuição da imagem do Pai em sua manifestação histórica, 
permitida pela economia do corpo materno” é o que “consagra a entrada do visível e 
da carne no conceito de economia” e é também o que permite que a figura e a história 
sejam introduzidas no pensamento teológico, conferindo legitimidade à defesa do 
ícone na filosofia cristã (Ibidem, p. 32 e 42). Em outras palavras, a economia encarnaci-
onal seria a “organização interna cuja visibilidade torna-se acessível a nós” (Ibidem, p. 
40). No entanto, como ressalta a autora, esse vínculo que une “a economia e a manifes-
tação visível não deve fazer crer que se trata de uma visibilidade simples e inteligível 
da realidade” (Ibidem, p. 40). Isto é, Mondzain parece corroborar o argumento de Didi-
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Didi-Huberman (2013, p. 242) compreende essas imagens como 
sintomas, baseando-se na concepção freudiana de sintoma como um 
processo que transforma, no corpo, um conflito que não pôde ser resol-
vido ou modificado no mundo exterior. A encarnação, como sugere 
Didi-Huberman, mas também Mondzain, corresponde a um processo 
que se relaciona a uma economia do visível, isto é, uma relação que 
permite dar visibilidade ao divino num corpo. No entanto, há uma di-
ferença importante entre encarnação e imitação: a encarnação, por as-
sim dizer, seria “uma sintomatização” da imitação, compreendendo-a 
a partir da desfiguração que ela inscreve no corpo.4 Nesse sentido, es-
sas imagens cristãs não apenas imitam o corpo de cristo em seu “as-
pecto” físico, mas enfatizam o “processo” e a materialidade da encar-
nação do Verbo. (Ibidem, p. 242).  

Por um lado, essas imagens dão testemunho direto de um con-
tato e, por outro, submetem a mimese a uma desfiguração sintomática, 
marcada pelo rastro visual deixado pela encarnação do Verbo. Esse ca-
ráter indiciário é o que vai constituir essa imagem enquanto sintoma, 
criando uma dialética da apresentabilidade: a imagem é simultanea-
mente presença (de um contato) e um recuo, incorporando uma virtu-
alidade que a configura como aparição (Didi-Huberman, 2013, p. 243). 
Essa virtualidade, como sugere o autor, está na base da potência sinto-
mática de configurar uma aparição, introduzindo uma “dialética ele-
mentar” à noção de imitação clássica (Ibidem, p. 243). O sintoma ex-
pressa, nesse contexto, o “acontecimento” (que desarranja “a ordena-
ção codificada dos signos iconográficos”) e a “virtualidade” (que de-
sarranja “a ordenação dita ‘natural’ da imitação visível”), surgindo 
como um contraponto ao “tema mimético da representação figurativa” 

 
Huberman de que a visibilidade que se expressa materialmente não se constitui en-
quanto representação figurativa da realidade, apresentando-se de forma negativa ou 
ao menos resistindo a uma certa tradição da representação mimética (Ibidem, p. 40). 
4 Como afirma Didi-Huberman (2013, p. 242), “a encarnação do Verbo não foi pensada 
de outro modo, em toda a tradição cristã, senão como essa modificação sacrificial de 
um único corpo tendo em vista salvar todos os outros de uma destruição, de um fogo 
ou de um tormento eternos”. 
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presente na história da arte (Ibidem, p. 244). Trata-se de uma dupla aber-
tura em relação ao modelo de representação clássico: ao mesmo tempo 
em que essas imagens conferem ao tema da encarnação uma visibili-
dade – e, portanto, produzem uma “abertura” do divino “ao mundo da 
imitação clássica” – elas também provocam “uma abertura no mundo 
da imitação”, uma vez que a encarnação consiste justamente nesse pro-
cesso que desarranja a representação mimética clássica (Ibidem, p. 243, 
grifos do autor).  

Com isso, Didi-Huberman parece apontar para o fato de que a 
mesma economia que organiza o modo como o divino pode ser intro-
duzido num regime de visibilidade acabaria desestruturando esse 
mesmo regime. Esses objetos indiciários, constituídos como vestígios 
de um contato divino, resistem duplamente à sua apreensão iconográ-
fica e ao modelo de representação figurativo, mais se aproximando do 
“trabalho da figurabilidade” introduzido por Freud (Ibidem, p. 239). É 
justamente nessa tensão, compreendida pelo autor como uma potência 
dialética, que residiria toda a vocação sintomática das imagens e a par-
tir da qual a sua crítica à noção de representação mimética será desen-
volvida. Assim, o tema da encarnação é para Didi-Huberman uma via 
de aproximação para romper com essa tradição, abrindo espaço para o 
trabalho do visual nas imagens (Ibidem, p. 243).  

Essas imagens de culto contrapõem-se ao modelo oriundo da 
tradição humanista da história da arte, apresentando-se como um ver-
dadeiro limite para as imagens de arte (Ibidem, p. 244). Isso porque aces-
sariam uma região de desejo profundo, inatingível por outras imagens, 
configurando-se como um objeto impossível, um limite de toda a re-
presentação (Ibidem, p. 244). Talvez justamente porque essas imagens 
não sejam apenas representações, mas presentificações que ultrapas-
sam a forma de representação figurativa, impondo-se como objeto de 
desejo para todas as outras imagens.5  

 
5 Estendendo esse raciocínio sobre a imposição do desejo, podemos pensar, a partir de 
A Obra-Prima Desconhecida, de Balzac, sobre a qual Didi-Huberman se debruça em A 
Pintura Encarnada, na obsessão de ultrapassar os limites do visível e atingir a 
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Num segundo exemplo sobre o qual dedica-se o autor, essa 
questão da encarnação aparece em termos de uma ênfase na materiali-
dade da pintura. Didi-Huberman analisa o afresco de Fra Angelico, 
Madona das sombras, do século XV, a partir de uma abordagem inco-
mum. Em vez de tratar iconograficamente o tema representado na 
parte superior do afresco, o historiador concentra-se nos painéis inferi-
ores, que simulam pedras de mármore. Didi-Huberman observa a au-
sência de menção a esses elementos na literatura renascentista, justa-
mente porque eles estariam “em desacordo com as ambições técnicas 
da pintura” daquele período (Larsson, 2020, p. 59, tradução nossa). Isso 
porque a técnica utilizada por Fra Angelico remontava a práticas exe-
géticas medievais que dialogavam com a doutrina da encarnação (Didi-
Huberman, 2013, p. 261).  

Figurar o divino, segundo a teologia medieval cristã – que teria 
sido ignorada pela história da arte humanista – contrapunha-se à tra-
dição da representação renascentista contemporânea a Fra Angelico, 
uma vez que sua figuração só poderia ser alcançada em termos de uma 
“dessemelhança” [dissemblance] provocada na imagem (Didi-Huber-
man, 2013, p. 261; Larsson, 2020, p. 60-61). Didi-Huberman se apoia nos 
textos de Pseudo-Dionisio, o Areopagita (séculos V e VI), que tratam 
sobre como figurar o divino, uma vez que sua imagem não pode ser 
representada (Larsson, 2020, p. 61). Nesse sentido, o divino só poderia 
ser figurado pela negação da representação e da forma, o que será re-
solvido, no afresco de Fra Angelico, por uma ênfase no gesto e na pró-
pria materialidade da pintura (Didi-Huberman, 2013, p. 261; Larsson, 
2020, p. 57). 

Assim, a figuração dessa presença será produzida a partir da 
gestualidade pictórica empregada por Fra Angelico. À distância, o be-
ato projeta jorros de tinta, simulando um “gesto de unção ou de consa-
gração” (Didi-Huberman, 2013, p. 261-262). Esse gesto alude ao ato de 
santificação, configurando-se como “um rito de passagem” ligado ao 

 
encarnação na pintura, a qual passa a atuar como motor, ou mesmo obsessão, da cria-
ção artística (Cf. Didi-Huberman, 2012). 
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batismo (Ibidem, p. 262). Tal escolha remete à economia da encarnação, 
que “supõe que a palavra possa se encarnar e que sua potência abstrata 
saiba devir – um devir chamado mistério, milagre ou sacramento – pal-
pável como uma carne ou como um pigmento” (Didi-Huberman, 2013, 
p. 262). Aqui, a representação reside no próprio gesto pictórico que Fra 
Angelico simula e não no aspecto físico do objeto representado. Desse 
modo, Fra Angelico estabelece uma ligação entre o gesto imitativo e a 
liturgia, criando um “ícone – no sentido religioso e no sentido semió-
tico do termo – através de um ato de natureza indiciária” (Ibidem, p. 
264). 

Como destaca Didi-Huberman, a representação aqui se funde 
com o seu sintoma, “um ato de pintura no qual o aspecto, desagregado, 
se arruína” (Ibidem, p. 268). A materialidade da pintura e o gesto pictó-
rico sustentam “todo o acontecimento de imagem”, presentificando em 
vez de representar, remetendo a um desejo da própria pintura: “um 
trabalho de figurabilidade no qual a ‘omissão’ do corpo descrito (espé-
cie de Auslassung freudiana) indica a força de uma intensa condensa-
ção, e deixa na cor um vestígio deslocado da carne” (Ibidem, p. 268-269). 
O “Verbo encarnado”, sua virtualidade se presentifica não por meio de 
uma representação, de um disegno, mas de um ato, de um gesto de pro-
jeção da tinta (Ibidem, p. 269).  

4 Considerações finais 

No sentido aqui proposto por Didi-Huberman, figurar seria 
desfigurar, produzir uma dessemelhança. Significa pensar a seme-
lhança como um drama da representação, aquilo que desfaz a coerência 
mimética (Ibidem, p. 272). Na crítica desenvolvida pelo autor à tradição 
da disciplina da história da arte, podemos extrair algumas questões 
fundamentais: como representar sem reduzir o regime de visibilidade 
da imagem à pura legibilidade descritível? Como romper com os regi-
mes de visibilidade da imagem que ora recusam ou censuram a 
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imagem devido à sua suposta irrepresentabilidade, ora a elevam a um 
grau de fetichismo ou de objetificação? Trata-se de propor um outro 
modelo de representação, que não pode mais ser pensado apenas em 
termos representação mimética ou figurativa, mas como aquilo que re-
cusa, como potência de negatividade, a possibilidade de uma corres-
pondência ideal entre dois objetos.  

Como demonstra o autor, “a eficácia das imagens cristãs” não 
pode ser plenamente compreendida pelos esquematismos e pelo ico-
nografismo “desenvolvidos por uma história da arte humanista”, que 
herda suas noções fundamentais de Vasari e do neokantismo (Didi-Hu-
berman, 2013, p. 240). A partir dessas imagens, Didi-Huberman proble-
matiza o modelo de visibilidade ligado à legibilidade da imagem, em 
que o historiador da arte busca decodificar a imagem a partir de um 
sistema de signos decifráveis – sistema que reduz a experiência sensí-
vel ao que pode ser descrito – a partir de “exigência de natureza mais 
antropológica” (Ibidem, p. 239). Propõe que as imagens sejam interpre-
tadas sob “os paradigmas teóricos da figurabilidade e do sintoma”, subs-
tituindo o modelo de visibilidade pelo trabalho do visual e da indeter-
minação do sentido da obra de arte (Ibidem, p. 239-240, grifos do autor). 
Embora Didi-Huberman não refute a capacidade de interpretação sob 
o princípio da imitação e da representação mimética clássicos, o autor 
busca tensionar essas noções explorando seus limites, suas insuficiên-
cias, ou, em suas palavras, seus “sintomas, crises ou rasgaduras”, pen-
sando assim “a imitação com o que é capaz de arruiná-la, parcial ou 
mesmo totalmente” (Ibidem, p. 240-241, grifos do autor).  
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Um pintor e dois críticos: Milton Dacosta 
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1 Introdução 

O presente trabalho visa analisar a pintura de Milton Dacosta a 
partir da leitura que dois críticos realizaram, em momentos diferentes, 
de duas de suas exposições retrospectivas: a de 1959, no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, visitada por Mário Pedrosa, e a de 1973, na 
Galeria da Praça, Rio de Janeiro, visitada por Gilda de Mello e Souza. 
O que nos motiva é o desejo de remontar o discurso de modernidade 
subjacente nos ensaios críticos de Gilda de Mello e Souza. Todavia, o 
que há de moderno na autora parece ir somente até certo ponto. Ri-
cardo Fabbrini (2016) aponta que os limites de sua crítica de arte mo-
derna tornam-se mais nítidos quando comparada à crítica de Mário Pe-
drosa, dono de um claro projeto moderno em arte e arquitetura base-
ado na arte geométrica ou construtiva. Fabbrini observa que são raras 
as menções de Gilda de Mello e Souza à arte abstrata ou geométrica. 
Na reconstituição da trajetória de Milton Dacosta, a autora teria 

 
1 Doutorando em Filosofia na Universidade Federal de São Carlos (UFSCar). Pesquisa-
dor bolsista da FAPESP. Integro o Grupo de Estudos Fundos Antonio Candido e Gilda 
de Mello e Souza (IEB-USP). E-mail: rafael.valle@estudante.ufscar.br 
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priorizado o exame da figura e dos gêneros da pintura, deixando de 
lado as obras puramente geométricas. Se é assim, ao contrapormos a 
crítica de Gilda de Mello e Souza a de Mário Pedrosa, talvez possamos 
observar as possíveis diferenças entre os dois autores. 

2 O pintor 

Em 1929, Milton Dacosta dá seus primeiros passos no desenho 
e na pintura ao frequentar o ateliê do professor alemão August Hantv, 
em Niterói, sua cidade natal. Por ordem do professor copiava em papel 
quadriculado retratos de artistas de cinema. Seguindo na formação for-
mal de pintor, aproxima-se da Escola Nacional de Belas-Artes, onde, 
por curto tempo, assiste ao curso livre de Augusto José Marques Júnior, 
entre 1929 e 1930. O próximo passo foi aderir, em 1931, ao Núcleo Ber-
nardelli, ateliê fundado por ocasião do fechamento da Escola e coorde-
nado por Edson Motta, onde artistas, como José Pancetti, se reuniam no 
porão do prédio da própria Escola em busca de liberdade de ensino e 
pesquisa.2 Advém desse período de formação as suas paisagens e ma-
rinhas de acento pós-impressionista. Nos anos seguintes expõe segui-
damente no Salão Nacional de Belas-Artes. Em 1936 realiza a sua pri-
meira exposição individual, na Galeria Santo Antônio. Nesse período, 
conquista medalhas, certificados e prêmios, como o Prêmio de Viagem 
ao Estrangeiro outorgado pelo 50º Salão Nacional de Belas-Artes, rea-
lizado em 1944. Graças à premiação embarca no ano seguinte para os 
Estados Unidos, frequentando a Artist’s League of America, e de lá se-
guindo para a Europa, fixando-se em Paris, onde conheceria Pablo Pi-
casso por intermédio do amigo Cícero Dias. De volta ao Brasil depois 

 
2 Em decorrência do fechamento da Escola Nacional de Belas-Artes durante a Revolu-
ção de 1930, alunos da instituição carioca, dentre eles Milton Dacosta, articularam-se 
para criar um espaço democrático e de renovado ensino de arte, fundando assim o Nú-
cleo Bernardelli, a 12 de junho de 1931, e cujas atividades findaram em 1942. Mais sobre 
o Núcleo Bernardelli, ver Morais (1982).  
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de três anos, acumula novos prêmios, como o Prêmio Governo do Es-
tado conquistado no I Salão Paulista de Arte Moderna, em 1951; o Prê-
mio de Melhor Pintor Nacional, obtido na III Bienal de São Paulo, e o 
Prêmio Unesco de Reprodução, ambos em 1955, logo após um período 
de um ano e meio de estadia na Europa, acompanhando Maria Leon-
tina, sua esposa; em 1956, recebe o Prêmio Isai Leirnet de Arte Contem-
porânea pela sua exposição individual no Museu de Arte Moderna de 
São Paulo; no ano seguinte, vence o Prêmio de Aquisição na IV Bienal 
de São Paulo. Ainda em 1957 e novamente em 1958, participa da repre-
sentação brasileira que concorre ao Prêmio Internacional Guggenheim. 
Essa ilustre trajetória culminou na primeira exposição retrospectiva de 
Dacosta, realizada pela Galeria GEA, Rio de Janeiro, em 1958. No ano 
seguinte, nova retrospectiva é realizada, dessa vez no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, comemorando seus vinte anos de pintura. 
O catálogo da mostra é prefaciado por Mário Pedrosa, cujo texto será o 
ponto de partida de nossa discussão. 

3 O crítico 

Mário Pedrosa, nosso primeiro crítico profissional a acompa-
nhar de perto a produção artística de seu tempo do ponto de vista de 
um especialista, descrição concedida por Otília Arantes (2021, p. 27), ao 
se voltar para os vinte anos de pintura de Milton Dacosta na retrospec-
tiva realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1959, 
observa que há algo de virtuose no pintor fluminense. O virtuose brilha 
diante do público sem deixar transparecer os percalços para chegar até 
o momento no qual recebe os aplausos daqueles que “não viram e nem 
imaginam o prodígio de exercícios manuais que se empenhou até po-
der aparecer em público” (Pedrosa, 2003, p. 71). As fases iniciais de Da-
costa não seriam outra coisa senão ensaios disciplinados antes da 
grande apresentação, que é o momento último em que o artista se en-
contra na sua trajetória exposta. 
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Segundo Mário Pedrosa, Dacosta foi o primeiro artista brasi-
leiro a iniciar a carreira partindo já do Cubismo, “ou melhor, das reper-
cussões da revolução cubista até as nossas praias provincianas” (Ibidem, 
p. 72). O pintor fluminense, sem pretensão de ser moderno, se formou 
em um ambiente em que se respiravam os ares da Escola de Paris, ali, 
nos arredores da Escola de Belas-Artes e certos cafés da Avenida Rio 
Branco, enquanto parte dos nossos modernistas deliberadamente em-
barcavam para Paris a fim de se modernizar. Ao atravessar a baía de 
Guanabara em direção à capital, com não mais do que 15 anos, Dacosta 
abandonou suas raízes, inclusive os ensinamentos do professor ale-
mão. “Nunca foi um suburbano ou regional como Volpi, Portinari ou 
Tarsila”, escreve o crítico (Ibidem, p. 73).3 Como um bom jovem da ci-
dade grande, seus temas de preferência são modernos, impressionistas 
e, quando muito, acadêmicos, dada sua “incoercível vocação clássica”, 
revelando, assim, seu distanciamento das questões nacionais ou sociais 
tão em voga, que redundavam no anedotário e no sentimentalismo. 

Mário Pedrosa observa que Dacosta nunca pintou cenas popu-
lares, tanto rurais quanto urbanas. Mesmo seus ciclistas ou banhistas, 
do início da década de 1940, como os do quadro A Piscina (1942), “são 
reduzidos a isolados planos colorísticos, em que se percebe, sobretudo, 
o empenho do artista em desenhar posições formalmente ousadas para 
as figuras” (Ibidem, p. 73). Nessa medida, ainda que os temas sugiram 
certo anedotário popular, o pintor fluminense, despido de nostalgias, 
suburbanidades e caipirismos, foge de qualquer “naturalismo” ou “re-
alismo”, avançando na criação de formas e na assimilação do cubismo. 
Até agora, nessas figuras em grupo, trata-se de uma espécie de paracu-
bismo. É que, isoladas as figuras, desmantela-se a composição toda, 
evidenciando a falta daquela unidade integral tipicamente cubista. Na 

 
3 Antônio Bento (1980, p. 8) sublinha que não há qualquer desprestígio aos três pintores 
nessa observação de Pedrosa: “Quis apenas o meu caro colega dizer que Dacosta se 
afastou desde cedo das preocupações com temas de trabalhadores brasileiros e casas 
proletárias, presentes nas obras desses nossos mestres”. 
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verdade, escreve o crítico, para além do cubismo essa fase possui uma 
fonte “muito mais literária que plástica” (Pedrosa, 2003, p. 73), que é a 
pintura metafísica de De Chirico, com seus manequins e objetos estra-
nhamente isolados, e que tanto marcou pintores como Portinari, Guig-
nard, Tarsila do Amaral e outros. A presença do espírito da poesia me-
tafísica se estenderia, e só mais tarde Dacosta conseguiria unir plena-
mente objeto e espaço. Antes disso, o pintor fluminense continuaria a 
antagonizar objeto e espaço por meio de contornos acentuados e focos 
de luz na área interna das figuras. Sobre as composições dessa época, 
sintetizará Mário Pedrosa: “Faltava-lhes a contiguidade necessária 
para o arranjo formal único, íntegro. Mas de si mesmo ia ele encontrar 
a solução cubista realmente assimilada” (Ibidem). 

Figura 1 – A Piscina. 

 
Fonte: Dacosta (1942). 

A solução formal aludida pelo crítico seria encontrada na fase 
dita de Alexandre, composta em sua maioria de mulheres com cabeças 
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poliédricas (ou cabeças “bola de rúgbi”), mas que comporta também a 
recorrente figura de um menino. É nesse conjunto de pinturas realizado 
após a viagem aos Estados Unidos e à Europa, financiada pelo prêmio 
do Salão Nacional de Belas-Artes, que antevemos os principais elemen-
tos da obra de Dacosta. Aqui, ele finalmente supera o antagonismo es-
paço-objeto, “projetando os limites deste no espaço envolvente” (Pe-
drosa, 2003, p. 73). Seguindo a lição cubista de Picasso, o pintor flumi-
nense avança na criação de uma solução geométrica para seus esque-
mas corpóreos, sem precisar, com isso, se apoiar em modelos forneci-
dos pela geometria clássica. Como resultado, as especulações formais 
dessa série de figuras humanas firmariam a reputação de Dacosta en-
quanto pintor, é o que podemos apreender das seguintes palavras de 
Mário Pedrosa: “Foi essa fase que, pela segurança da composição por 
planos, pela beleza aristocrática e requinte do esquema de cores, lhe 
consagrou em definitivo a fama de pintor” (Ibidem). Contudo, a solução 
geométrica dessa fase logo não encontraria mais espaço à medida que 
o pintor fluminense marchava em direção à abstração. 

Postas de lado as formas figurativas, condicionadas a algum es-
quema prévio, emerge a fase da pura abstração. “Para variar do es-
quema corpóreo humano”, escreve Mário Pedrosa (Ibidem, p. 74), “o ar-
tista, aprofundando a experiência do cubismo, entra a decompor os ob-
jetos em suas partes puramente formais, arrumando-as no plano para 
que alcancem a sucessão rítmica”. Dacosta começa por decompor vasi-
lhas, garrafas, copos, xícaras e frutas e os dispor segundo um ritmo va-
riado no espaço, e assim construir “as naturezas-mortas mais puras da 
pintura brasileira” (Ibidem). Nesse mesmo espaço, os quadrados e re-
tângulos de antes, agora diminutos e num colorido vivo e variado, se 
aglutinarão no centro da tela para erigir os castelos e cidades da fase 
seguinte. É o caso de Construção sobre Fundo Preto (1958). A novidade 
atual é o “jogo óptico” proporcionado pelos retângulos que ora avan-
çam em direção ao espectador, ora recuam, destacando-se do fundo 
plácido e monocromático. Em alguns casos, observa o crítico, esses 
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elementos extravasam a unidade da superfície ou ameaçam levar todas 
as peças abaixo. Quando essas formas geométricas ganham maiores 
proporções, a ponto de cobrir toda a tela, elas ganham novo estatuto 
graças à cor, que é substância. Na fase dos grandes retângulos mono-
cromáticos, Dacosta se desapega da lição cubista, fazendo a voz de Mo-
randi ecoar mais alto ao injetar matéria nos grandes planos.  

Figura 2 – Construção sobre Fundo Preto. 

 
Fonte: Dacosta (1958). 

Ao lado desse percurso que encaminhou o pintor fluminense à 
abstração pura, iniciado ao regressar da segunda viagem à Europa, cor-
ria paralelamente um retorno à figuração ao iniciar a série de figuras 
com chapéu. Incoerência? Ecletismo? Se pergunta Mário Pedrosa. Esse, 
na verdade, é o ponto a que todos os ensaios do virtuose o levaram. O 
geométrico não foi descartado, ele está intimamente articulado ao 
corpo humano. O que chamamos de “cabeça” pode adotar inesgotáveis 
formas, até as mais absurdas, como cabeças parabólicas em cálice ou 
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em cruz. No fim, essas figuras nada mais são do que os seres que habi-
tarão as cidades e os castelos, espaços marcados por uma linha básica 
abstrata, sobre a qual o artista se apoia para não tombar. 

4 A crítica 

Passadas as comemorações dos vinte anos de pintura de Milton 
Dacosta, mais de uma década depois, uma nova retrospectiva do pintor 
fluminense é realizada, desta vez na Galeria da Praça, Rio de Janeiro, 
em setembro de 1973. Trata-se da exposição “Homenagem a Milton Da-
costa”, que, nas palavras de Gilda de Mello e Souza (2009, p. 345), “veio 
mostrar ao público a evolução harmoniosa de um dos nossos maiores 
pintores”. Por ocasião da mostra, Gilda de Mello e Souza, crítica bis-
sexta, como ela própria se definiu4, publicou na revista Argumento, n. 
2, daquele mesmo ano, a sua leitura da trajetória da pintura de Dacosta. 
À guisa de introdução, a crítica escreve que: 

Dacosta é um artista clássico e em seu temperamento ordenado e eco-
nômico não surpreendemos nenhum lampejo gratuito de invenção, 
nenhum abandono à facilidade de um momento. Tudo nele é con-
quista pausada e racional de quem observa, escolhe, desmonta, expe-
rimenta, critica. Entregue apenas às imposições da obra de arte, é ad-
mirável a desenvoltura com que, indiferente às modas, circula do fi-
gurativo ao abstrato (Souza, 2009, p. 345). 

A retrospectiva, ainda que não abranja todas as fases pelas quais 
o pintor fluminense passou, acompanha seu amadurecimento artístico, 
no qual foi capaz de ultrapassar a figura por meio do desmonte do 
mundo até atingir a “essência do pictural”. Caminho até aqui repisado 

 
4 Gilda de Mello e Souza, a primeira professora de Estética do Departamento de Filo-
sofia da Universidade de São Paulo, onde atuou de 1955 a 1973, comenta sobre sua 
crítica de arte em entrevista a Augusto Massi: “A crítica que faço é uma crítica bissexta. 
Por isso, me permito escolher as obras com as quais tenho afinidade. E, em princípio, 
gosto muito de analisar coisas de mulher. Em segundo lugar, não afino com a arte he-
roica” (Souza, 2014, p. 107). 
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por Mário Pedrosa na retrospectiva de 1959. O que mudou nos últimos 
catorze anos na pintura de Dacosta foi que as peças foram reordenadas 
e reencaixadas, revelando mais uma vez a figura do corpo humano.  

Por se tratar de uma mostra fragmentária, o recorte da trajetória 
do pintor fluminense parece se iniciar na produção imediatamente pos-
terior à primeira viagem à Europa, a fase das Meninas. As telas dessa 
fase, como Menina na bicicleta (1949) e Menina pulando corda (1949), com-
portam figuras femininas marcadas pela mobilidade de seus corpos e 
pela oposição entre áreas iluminadas e áreas imersas em sombra. Se-
gundo Gilda de Mello e Souza, essas telas, ao lado daquelas da fase de 
Alexandre, com o menino e as mulheres de cabeça poliédrica, seriam 
exemplos dignos da lição, não de Picasso, como observado por Mário 
Pedrosa, mas de Candido Portinari, com sua pintura literalizante.5 
Ainda que a personalidade de Dacosta fosse outra, mais lógica e ácida, 
e que sua paleta de cores fosse sóbria, “preso ao assunto e a certas in-
dicações realistas, continuava transpondo para a tela a marca das injus-
tiças sociais” (SOUZA, 2009, p. 346). Em vez da deformação geometri-
zante de ascendência cubista, o que a crítica sublinha são os “olhos per-
didos e machucados” que “insistem em traduzir o sofrimento”. De 
qualquer forma, pouco a pouco a bicicleta, a corda de pular e até 
mesmo o sofrimento serão abandonados em prol de um registro abre-
viado do mundo.  

Porém, algo chama a atenção de Gilda de Mello e Souza. Nesse 
progressivo desmantelamento, o chapéu resistiu. Trata-se da série de 
pinturas retratando figuras de chapéu, cujos rostos estáticos são divi-
didos em duas metades por uma linha longitudinal. O chapéu, que a 
princípio seria um mero ornato, é visto pela crítica atravessar a história 
da pintura, “desde as formas fantasiosas de Piero della Francesca, os 
mazzocchi orientais de Paolo Uccello, os toucados variados de Pisa-
nello, os gorros de Holbein, os turbantes de Ingres, até o prosaico 

 
5 Não que Mário Pedrosa não tenha observado a influência de Portinari sobre Dacosta. 
A esse respeito, o crítico escreve que, entre 1942 e 1943, o pintor de Brodowski exerceu 
evidente influência sobre Dacosta.  
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chapeuzinho de coco de Cézanne” (Ibidem, p. 347). Gilda de Mello e 
Souza ainda destaca que Henri Focillon, em A vida das formas, já havia 
se atentado para o acessório ao comentar que o grande chapéu de Ar-
nolfini, retratado por Jan van Eyck, possui uma função estrutural espe-
cífica, auxiliando na composição do quadro. Segundo a crítica, obser-
vamos o mesmo nas telas da fase em questão de Dacosta. Abdicada dos 
elementos acessórios, como o próprio cabelo, a figura humana carece 
de algo no seu topo. É o chapéu que completa a cabeça com dignidade, 
dando simetria ao rosto. Em sua fase final, na qual Dacosta abandona 
a abstração e reconstrói o mundo, retornando ao figurativo por meio 
do nu, o chapéu continua a marcar presença, mesmo com a resgate dos 
cabelos: “Seu valor formal é tão impositivo que, indiferente à verossi-
milhança, o artista recorre a ele mesmo nos nus, ressaltando-lhe muitas 
vezes a forma com a nota rutilante do colorido, um alaranjado ou um 
carmesim” (Ibidem, p. 348). 

Figura 3 – Figura com Chapéu. 

 
Fonte: Dacosta (1957). 
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Feita a análise arquitetônica da figura, Dacosta realiza o mesmo 
com a paisagem. Se antes as linhas que estruturavam a figura humana 
eram dispostas na horizontal, agora, na fase construtiva, a racionaliza-
ção da pintura é ditada preponderantemente no sentido vertical. Vol-
tando-se para essa nova empreitada do artista, Gilda de Mello e Souza 
(2009, p. 349) comenta: “Nessas telas largas, que nos sugerem a visão 
monumental e noturna da paisagem urbana, a cor ressurge em todo o 
seu esplendor”, isto é, contra um fundo escuro, formas geométricas co-
loridas são empilhadas umas sobre as outras de modo a insinuar pré-
dios iluminados no noturno de uma metrópole. 

Depois de Dacosta ter dissecado a figura a ponto de restar ape-
nas as vigas que a sustenta e de ter reduzido a paisagem a formas geo-
métricas, realização madura de sua pintura, ele retorna ao real e à va-
lorização do tema, das linhas curvas e do colorido adocicado. A fase 
derradeira do pintor fluminense é a das Vênus, iniciada em meados da 
década de 1960, quando o curvilíneo corpo feminino, envolto de fitas e 
aves, emerge graciosamente na tela. Lidando mais uma vez com o 
tema, o pintor fluminense se afasta de vez da estética cubista, o seu 
ponto de partida, para se aproximar do Art Nouveau e das obras finais 
de Seurat. Contudo, como notou Gilda de Mello e Souza, não se trata 
aqui do desrecalcamento de um erotismo por ventura represado pela 
abstração ascética. O que está em jogo na pintura de Dacosta não é pro-
priamente o corpo feminino, mas a própria pintura, isto é, “as lições 
dos que o retrataram [o corpo feminino] antes dele, repetindo a seu 
modo Rubens, a exatidão geométrica de Ingres, o sentido emblemático 
de Seurat, o insólito das poses do nu japonês” (Souza, 2009, p. 351).  
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Figura 4 – Vênus e Pássaro. 

 
Fonte: Dacosta (1975). 

Nessa medida, à questão de se o artista estaria regredindo e des-
cartando o seu passado, a resposta é negativa. Não se trata de um re-
trocesso, mas uma continua entrega deliberada ao pictórico. Sua deci-
são é a de se manter pintor, e, a Dacosta, formas geométricas e figuras 
humanas são pictoricamente equivalentes. Portanto, a crítica pode con-
cluir de forma resumida que: 

o nu que a retrospectiva de Milton Dacosta nos oferece, nesta última 
fase curiosíssima de sua pintura, não proveio certamente de uma ex-
plosão do erotismo que a secura de sua pintura anterior teria repre-
sado. Deriva antes de uma explosão da própria arte, de uma recapitu-
lação de sua história e do modo pelo qual, através dos tempos, o corpo 
feminino foi fixado — não apenas pelos pintores consagrados do Oci-
dente, mas pela estilização oriental, pela malícia da caricatura de cos-
tumes e pela graça das artes aplicadas (Souza, 2009, p. 352). 
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4 Considerações finais 

A fase de Alexandre, ou dos cabeçudos, como o artista chamava 
suas figuras de cabeça achatada, marca o início de sua verdadeira ex-
pressão pessoal, algo como um “estilo Milton Dacosta”. Não que esse 
conjunto seja o seu melhor trabalho. As naturezas mortas, as cabeças 
com chapéus, as abstrações construtivas, as Vênus e tantas outras séries 
são trabalhos, na expressão de Antônio Bento (1980, p. 116), “da mesma 
qualidade”. Essa opinião, contudo, não é unânime. Para Paulo Venan-
cio Filho (1999, p. 38), as Vênus “são um capítulo à parte que não está à 
altura da produção anterior”. O crítico observa um desnível artístico 
incompatível com a realização anterior do artista, uma vez que as Vê-
nus escapariam ao puro raciocínio pictórico encapado até então. Fer-
reira Gullar, por sua vez, aponta que o pintor segue adiante, incorpo-
rando as suas contradições. À primeira vista, as Vênus podem parecer 
um retrocesso, porém, tanto a linha quanto a cor dessa fase ostentam o 
rigor das anteriores. Nada é gratuito ou por acaso. Dacosta continua 
sendo o mesmo cético, buscando sempre o fundamento da pintura.  

A julgar pelas leituras dos dois críticos aqui analisadas, Milton 
Dacosta foi um pintor coerente em toda a sua trajetória. Ainda que Má-
rio Pedrosa, salvo engano, não tenha escrito novas críticas sobre o pin-
tor fluminense, uma vez que, entre as décadas de 1960 e 1970, tenha se 
exilado no Chile e na França e, ao retornar ao país, “pouco voltou a 
escrever ou opinar sobre a arte mais recentes” (Arantes, 2004, p. 13), 
podemos dizer que o crítico já pressentia o que viria quando encarou 
as figuras com chapéu, de forma que a ideia de virtuose continuaria 
válida. As Vênus seriam, então, o concerto final do artista.  

Assim sendo, era natural que a fase das Vênus ganhasse desta-
que no ensaio de Gilda de Mello e Souza. Não seria o interesse por uma 
fase específica em uma mostra fragmentária o fator relevador dos limi-
tes de sua crítica de arte moderna, como sugere Ricardo Fabbrini 
(2016). Tendo atuado por longos anos como professora de Estética, 
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Gilda de Mello e Souza não exerceu a crítica como profissão, pouco cir-
culando nos espaços artísticos. Enquanto crítica bissexta, que escolhe 
para análise apenas obras e artistas de seu interesse, ela não tinha um 
projeto de crítica definido como Mário Pedrosa. Se Gilda de Mello e 
Souza se engajou em algum projeto crítico, teria sido, segundo Otília e 
Paulo Arantes (1996), o da formação da pintura brasileira, na esteira de 
seus companheiros do grupo de Clima, como Antonio Candido, Paulo 
Emílio Sales Gomes e Décio de Almeida Prado. É provavelmente esse 
interesse pela formação de nossa pintura que leva a autora a recapitular 
a história da pintura por meio da obra de Dacosta. 
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Imagem e Comoção 
Hélder de Moraes P. A. de Matos1 
DOI: https://doi.org/10.58942/eqs.234.11  

1 Introdução 

Deve-se compreender o título de nosso texto levando em conta 
o seguinte encaminhamento: trata-se de pensar as imagens como mo-
dos de fazer, mas também como modos de pensar e de sentir, de ma-
neira que, como ficções que são, se constituam como modulações e mo-
dalizações do sensível em sua dupla relação, ou em seu duplo sentido 
do sentido, a saber, a do sentido-percepção com o sentido-inteligibili-
dade. 

Para tanto, retomaremos pontualmente a formulação schilleri-
ana da experiência estética, tal como retomada por Jacques Rancière, 
momento crucial para pensar o modo de ser sensível da obra de arte no 
enquadramento estético. Desdobraremos, então, o desligamento repre-
sentativo que caracteriza os três modos de ficcionar imagem no que 
Rancière nomeia por regime estético de identificação da arte. Podemos 
dizer que esses três modos de configuração da imagem estética consti-
tuem em linhas gerais uma poética não-mimética. São eles: a palavra 
muda, a sintaxe frase-imagem e a imagem pensativa. Comecemos pela 

 
1 Graduado em Comunicação Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, mes-
tre pelo Instituto de Filosofia e Ciências Sociais e doutorando em estética na mesma 
instituição, Hélder Matos pesquisa, atualmente, imagens entre arte e política no pen-
samento de Jacques Rancière. E-mail: helderagostini1@gmail.com 

https://doi.org/10.58942/eqs.234.11
mailto:helderagostini1@gmail.com
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formulação schilleriana da experiência estética, que é, para Rancière, 
uma imagem matricial do regime estético da arte. 

2 Imagem matricial da estética. 

Na décima quinta carta do livro “Cartas sobre a educação esté-
tica do homem”, de 1795, Schiller evoca a experiência estética que do-
ravante marcará, diz Rancière, a identificação da arte. Diante da escul-
tura antiga Juno de Ludovisi, Schiller encena a configuração matricial 
da experiência artística segundo a qual formula-se um novo modo de 
aparecer e de sentir, e, com isso uma comunidade singular: conjuga-se 
a livre aparência da estátua ao livre jogo do olhar do espectador, de 
modo que deusa e espectador, aspecto livre e jogo livre, sejam pegos 
“em um sensorium específico, anulando as oposições entre atividade e 
passividade, vontade e resistência” (Rancière, 2002, p. 5).  

Essa anulação das oposições confere ao sensorium uma dimen-
são suspensiva e seu caráter de “identidade fundamental dos contrá-
rios” (Idem, 2009, p. 34). De um lado está a deusa, tal como descreve 
Schiller: ela se oferece livremente ao olhar, mas ao mesmo tempo re-
tém-se, pois nada mostra, tampouco transmite qualquer mensagem. 
Ela nada quer, e em sua ociosidade figura uma indisponibilidade radi-
cal, habitando em si mesma ao passo que não se fecha em nenhuma 
autonomia celestial. Em suma, a livre aparência configura o encontro 
entre contrários que marca a experiência estética: a atração e a repulsa, 
o feito e o não feito, porque a estátua é produto de um fazer específico, 
mas não é feito, não é um produto, porque nada quer, porque não 
exerce nenhuma função, não age e não inspira mais devoção nem 
medo, como diz Rancière (2015, p. 188), a autonomia e a heteronomia, 
na medida em que a indisponibilidade radical da obra que confere a 
autonomia de uma vida separada só exista na heteronomia da experi-
ência estética, em que ela é concebida como um modo de habitar um 
espaço comum, como sendo expressão de uma vida coletiva, como uma 
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“forma viva” do “espírito vital da comunidade” (Idem, 2002, p. 13). 
Trata-se, finalmente, da ideia cerne de identificação da arte segundo o 
pensamento estético, a de um sensível tornado “estranho a si mesmo” 
(Idem, 2009, p. 32-33, tradução nossa), tornado estrangeiro a si mesmo. 

De outro lado, está o livre jogo do olhar, que caracteriza a posi-
ção do espectador na cena schilleriana, que, por sua vez, também se 
desdobra de uma identidade fundamental dos contrários e de um sen-
sível tornado estranho a si mesmo. Não desenvolveremos esse ponto e 
suas razões, aqui, devido ao tempo e ao nosso interesse em compreen-
der, a partir dessa cena matricial, os modos de fazer imagem no enqua-
dramento estético. 

3 O Desligamento estético 

A experiência da educação estética passaria, para Schiller, “pela 
experiência de uma radical indisponibilidade e indiferença que a está-
tua exprime” (Idem, 2004, p. 51-52): a experiência de uma não posses-
são, de estranheza do que se mostra e ao mesmo tempo retém. A obra 
não estaria ligada à representação regulada, mas sua autonomia propi-
ciaria uma relação sensível de indeterminação, como uma imagem la-
cunar de uma distância entre as “formas sensíveis da produção artística 
e as formas sensíveis através das quais os espectadores, os leitores ou 
os ouvintes se apropriam dela” (Rancière, 2014, p. 56), e cujo princípio 
é a “(...) suspensão de qualquer relação determinável entre a intenção 
do artista, a forma sensível apresentada num lugar de arte, o olhar de 
um espectador e um estado de comunidade” (Ibidem, p. 57).  

Este estado estético suspensivo significa a derrota da mímesis, 
porque condiz com a suspensão da relação regulada entre o fazer e o 
sentir que a caracteriza. Para compreender esta derrota e o desliga-
mento representativo resultante, tendo em vista, sobretudo, as manei-
ras de fazer imagem que definem nosso interesse aqui, retomemos os 
traços determinantes da configuração mimética das artes tal como ela 
se constitui imageticamente no regime representativo. 
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Da regulação representativa sobre a imagem, moldando-a a 
partir de uma tripla operação, assim se pode dizer: 

1- há uma regulação da visão ou submissão do visível pelo di-
zível. Quer dizer, a fala organiza e contém o visível. O visível opera 
como complemento do que se diz: para expressar sentimentos ou emo-
ções, expressar, portanto, o que está na alma. A função figurativa é a 
do complemento expressivo; 

2- há uma relação regulada da surpresa. O enredo e a intriga 
são o bom desenrolar da ação. A poética aristotélica é paradigmática: o 
desenrolar da ação, como encadeamento linear e causal, é duplo: trata 
da passagem do não saber ao saber (reconhecimento) e da fortuna ao 
infortúnio (peripécia). Ao primado da ação se conjuga o modelo do 
corpo orgânico, determinado pela relação das partes a compor o todo; 

3- há uma separação entre o real e a ficção, garantida pela míme-
sis. A mímesis é a técnica que subtrai a imitação da mentira. E ela ga-
rante a verossimilhança como regulação do que se faz ao sentir, criando 
o mundo da imitação por rede de critérios expressivos (Rancière, 2004, 
p. 43-44). De tal modo, realidade empírica e ficção se mantêm separa-
das. 

O desligamento em relação a este apanágio mimético-represen-
tativo, a ruptura desse enquadramento representativo não define, to-
davia, nenhuma “(...) essência enfim encontrada de arte tal como ela é 
em si mesma” (Rancière, 2012a, p. 86). Mas podemos destacar, no que 
concerne aos modos de fazer imagem esteticamente, três modos de des-
dobramento desta desregulação. 

4 A palavra muda 

Primeiramente, a palavra muda é a desordenação da ficção poé-
tica em seus dois princípios: o do arranjo de ações (primado da ação/ 
encadeamento causal/meios para fins) e o da submissão da parte ao 
todo (modelo orgânico do corpo). Ao invés do primado da ação ela faz-
se no primado da linguagem, segundo o qual o novo modo de contar 
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histórias não se constitui mais como um arranjo de ações, mas um ar-
ranjo de signos. A descrição convém a esta primazia da linguagem, cujo 
excesso vem romper com a tirania da intriga (tal como Virgínia Woolf 
nomeava a necessidade da história) pela multiplicação dos eventos sen-
síveis: inscreve-se na lógica narrativa uma multiplicação de microeven-
tos em que as ações, percepções, narrações e imagens participam igual-
mente da ficção literária. As pequenas percepções sensíveis tecem um 
efeito de igualdade na medida em que tornam possível a coexistência 
entre momentos heterogêneos. Trata-se aqui de ler a descrição não 
como incorporada pela narração para efeito de realidade, ou como 
complemento expressivo, como na lógica clássica, mas pelas lentes de 
uma “democrática coleção desordenada de imagens” (Rancière, 2009, 
p. 80) por meio da qual se desordena a lógica de meios para fins. O que 
está em jogo é a racionalidade ficcional: ou bem determinada pelo en-
cadeamento causal, ou bem configurada pela multiplicação de eventos 
sensíveis coexistindo com a intriga ou em detrimento de sua predeter-
minação.  

Rancière (2019, p. 33) cita, acerca de Madame Bovary, o nasci-
mento do amor de Emma Bovary por Rodolphe como exemplo deste 
novo modo de compreensão da ficção. No meio da agitação de um co-
mício agrícola, Rodolphe a seduz com palavras e atitudes próprias a 
“seduzir uma pequena burguesa provinciana” (Ibidem), mas que não 
funcionarão segundo a lógica dos meios para fins, pois o amor de 
Emma nasce, diz o filósofo, como modificação produzida numa cadeia 
de acontecimentos sensíveis sem que seja efeito de nenhum cálculo. São 
as pequenas percepções encadeadas, como o calor de uma tarde de ve-
rão, os balidos das ovelhas, um perfume de baunilha, uma longa nu-
vem de poeira, uma lembrança de uma valsa, e tantos outros que irão, 
ao cabo de uma mesma corrente de microacontecimentos sensíveis, re-
sultar na mão dela abandonando-se à do sedutor. 

Essa profusão de eventos, que em Flaubert ainda está ligada à 
trama sentimental de Emma e de detalhes2 narrativos, significa ainda a 

 
2 Rancière (2017, p. 46, 47, 51, 52, 54, 76) chama a atenção para a importância do detalhe 
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ruptura da relação de submissão entre parte e todo, característica da 
organicidade da ficção poética, ou melhor, do modelo orgânico do 
corpo. Ela tem a ver com o realismo e com a força que este tira da fraca 
relação de causas e efeitos, fiel à “experiência vivida dos indivíduos” 

 
que caracteriza o modo de construção narrativa próprio dos relatos de Joseph Conrad. 
Contra a ideia de uma história que avança em capítulos, o detalhe é o que assegura o 
presente da cena narrativa, atestando ali a vida da experiência sensível contra a possi-
bilidade de uma história. Quer dizer, o detalhe “é a textura do inevitável” (Ibidem, p. 
48), inevitabilidade esta que se coloca contra o que seria próprio da representação, isto 
é, a ordem do “possível” (Rancière, 2017, p. 45-47). É no detalhe que se dá a multiplici-
dade dos acontecimentos e dos estados sensíveis, constituindo a realidade do percep-
tível, a partir de sua decomposição, bem como seu limite que impede que se constitua 
a história enquanto razões da situação e da ação. Assim sendo, a dinâmica de aconte-
cimentos sensíveis cria, ao invés de uma totalidade orgânica da narrativa, uma “totali-
dade atmosférica” (Ibidem, p. 40), difusa e composta de partículas discretas, atestando 
a “vida universal imanente a cada configuração aleatória” (Ibidem, p. 40) presente na 
“grande coexistência” (Ibidem) da ordem das coisas. Em Conrad, diferentemente de 
Flaubert, em que a multiplicidade dos eventos se enquadra, ainda assim, na lógica da 
intriga, tendo em vista a concentração na subjetividade de Emma envolvida sentimen-
talmente na modalidade do desejo, do possível e do realizado, a “dinâmica narrativa 
atmosférica” (Ibidem, p. 50) explode a história e a ficção causal. O tempo da ficção passa 
assim da articulação entre o passado, o presente e o futuro, no modo da progressão e 
dos encadeamentos possíveis, para o “regime da coexistência” (Ibidem, p. 51-54), em 
que a realidade escapa “a qualquer cálculo das causas e dos efeitos” (Ibidem, p. 54), em 
que a realidade é feita das coisas como elas são, e não de como poderiam ser. Vale o 
interior de cada presente composto de vários presentes narrativos, provados cada um 
pela “precisão do ‘detalhe’”(Ibidem, p. 51). Já em Virginia Woolf, diz Rancière (2017, p. 
64), “o romance sempre precisará de algumas organizações de ações”, colocando em 
questão no seio do próprio romance a tensão entre as duas figuras antagônicas do todo, 
a saber, a vida da experiência sensível e a autonomia dos acontecimentos, a multiplici-
dade das histórias possíveis, de um lado, e a intriga e sua “divisão” (Ibidem, p. 69), de 
outro, ou seja, a “chuva de átomos” (Ibidem, p. 64), o “grande lirismo da Vida impes-
soal” (Rancière, 2017, p. 72) e a “organização de ações” (Ibidem, p. 67) e a “velha mecâ-
nica que transforma a felicidade em infortúnio” (Ibidem, p. 69) através da existência da 
figura essencial à ficção moderna, “(...) o personagem que deve ser sacrificado para 
resolver a relação entre a verdade da chuva de átomos e a lógica mentirosa das intrigas” 
(Ibidem, p. 72), tal como acontece com Emma Bovary em Madame Bovary, Septimus em 
Mrs. Dalloway e com Albertine em Proust. Em O fio perdido. Ensaios sobre a ficção moderna 
(2017), Rancière distingue, assim, em Flaubert, Virgínia Woolf e Joseph Conrad, as re-
lações determinantes entre os acontecimentos sensíveis, suas multiplicações e coexis-
tências, e o desenrolar da trama, da intriga e o desdobramento das ações cujas configu-
rações definem os novos modos da ficção. 
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(Rancière, 2023, p. 88, tradução nossa), em que se multiplicam os pe-
quenos fatos, mas também a presença dos tempos vazios, suspensos, 
que furam o encadeamento linear das partes, das ações, pelas diferen-
ças de intensidades. Intensificando esta lógica, pode-se dizer que se 
mistura assim no seio do drama o que é de qualidades distintas: “um 
motim ali e uma conversa de amor aqui” (Rancière, 2011, p. 72-73) 
como dizia Victor Hugo em seu prefácio a Marie Tudor. Misturar na 
literatura o que é misturado na vida. 

Por fim, a palavra muda se opõe, então, à palavra viva. Esta é 
aquela capaz de garantir o que diz e que se faz ato, é a palavra do ora-
dor ou a do herói trágico que vai até o fim de suas vontades e paixões. 
A palavra muda, por sua vez, é a de uma opacidade invadindo a nar-
rativa, opacidade esta que resulta em uma interrupção da garantia do 
sentido: como arranjo de signos, a imagem nua é uma presença resis-
tente, presença tal que oscila entre dois modos: a eloquência das coisas 
mudas, provocando subdeterminações do visível (signos e gestos que 
reverberam uma potência de história) - é a imagem hieróglifo - e a in-
significância expressiva pela qual as coisas mudas (uma vestimenta, 
um muro) aparecem como presenças brutas, isto é, como imagem que 
vem interromper o relato. Ou seja, em termos de jogo do sentido, a pa-
lavra muda ora apela à ressonância significante de um relato na coisa 
muda, ora apela à interrupção do sentido por sua insignificância ex-
pressiva. A palavra muda é então a linguagem que entra na materiali-
dade sensível, operação de racionalidade imanente ao mundo comum. 
É a multiplicação literária realizada como potência de ficção na orde-
nação dos signos, o próprio devir sensível do pensamento e o devir 
pensamento do sensível. 

Em Mouchette, de Bresson (1967), filme em que a jovem protago-
nista é filha de pai alcóolatra e mãe doente, e que sofrerá um abuso 
sexual, seguido da morte da mãe após o que se suicidará, há uma cena 
em que essa opacidade própria a criar uma imagem nua e resistente se 
coloca em ato. Na cena em que o caçador Arsène, que abusará de Mou-
chette a seguir, instrui a jovem o que ela deve responder aos policiais, 
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devido à briga que ele teve com o guarda florestal, Mathieu, ora Mou-
chette devolve impetuosamente as falas do abusador, ora ela as absorve 
sem que se saiba o que a jovem fará delas. Essa oscilação, segundo a 
qual ora a relação consiste em aderência ora em resistência, configura 
uma palavra muda na medida em que provoca subdeterminações na 
ordem gestual e comportamental, resultando, através de uma capaci-
dade de não dizer, em uma “absorção dos signos sem retorno” (Ran-
cière, 2012b, p. 64, tradução nossa) a partir da qual se desfaz a “trajetó-
ria linear dos intercâmbios” (Ibidem, tradução nossa). A força de opaci-
ficação, concretizada nas atuações vocais e gestuais, interrompe, por-
tanto, por meio de uma lógica resistente, a garantia de sentido compre-
endida na lógica representativa que os fragmentos encadeados confe-
rem às imagens. 

5 A Medida Frase-Imagem 

A medida frase-imagem é a possibilidade de ligar o que está 
distante, como operação de montagem, e com isso produzir sentidos 
que se subtraem, também, ao encadeamento causal e linear. Ela opera 
por justaposição, colocando lado a lado heterogêneos e ligando distan-
tes. Ela assim se faz operando duas funções: a função frase e a função 
imagem, que agenciam ao mesmo tempo o que encadeia, como tonali-
dade dominante, e o salto, que liga os distantes. A função frase é a fun-
ção do encadeamento, como na representação. Ela é o que dá carne, 
consistência. Cria um continuum feito com palavras ou formas visuais 
e tem a função do aparecimento da forma, por justaposição, colocando 
ao lado elementos heterogêneos para montar o continuum. A continui-
dade da carne é, pois, construída como um ritmo comum de posição 
das coisas lado a lado, em sua precisão e justeza, dando lugar, então, 
ao salto, à ruptura da imagem. A imagem é a potência disruptiva na 
medida em que ele desloca uma combinação sensível esperada ao ligar 
elementos pelo corte. O salto é o que coloca em conjunto duas ordens 
sensoriais distintas. 
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Podemos ler a medida frase-imagem na perspectiva da monta-
gem alternada. A frase-imagem monta continuidades distintas. A frase 
encadeia, a imagem junta no corte os distantes. Um exemplo disso é a 
cena em que Florent, de “O ventre de Paris”, de Zola, republicano fo-
ragido, prepara um chouriço enquanto conta à sobrinha e à cunhada “a 
narrativa do homem comido pelos animais” (Rancière, 2012a, p. 58), a 
morte de seu companheiro. Essas duas sequências, a do contar a histó-
ria e a do fazer o chouriço, são eventos paralelos e coligados, que ter-
minam com a interrupção enigmática da imagem de um gato, o animal 
fetiche dos dialéticos, transformando a cena anterior (cena em que Flo-
rent aceita o convite da cunhada para ser inspetor no mercado central, 
sob outro nome, pois ele está foragido) em seu contrário, sob os auspí-
cios da ironia e da derrisão. 

Essa relação de montagem se faz em dois sentidos: dialético e 
simbólico. Colocando em conjunto coisas separadas, a montagem dia-
lética aproxima incompatíveis, em vias de formar uma relação de es-
tranhos entre si, revelando a lei de um outro mundo por trás das apa-
rências anódinas ou gloriosas (Ibidem, p. 67). Rancière evoca o encontro 
de uma “bengala e sereias do Reno na vitrine antiquada da Passagem 
da ópera” (Rancière, 2012a, p. 66) no romance de Louis de Aragon, Le 
Paysan de Paris (1926). Mas também é o caso da “fotomontagem mili-
tante (…)” (Ibidem, p. 66) que pretende descobrir e revelar um mundo 
atrás de outro. Como, por exemplo, “podem ser as imagens de homeless 
que Krzysztof Wodiczko projeta nos monumentos oficiais americanos, 
ou os quadros que Hans Haacke faz acompanhar de pequenas notas 
indicando as somas que custaram a cada um de seus compradores” 
(Ibidem, p. 66-67). O que há em comum é esse choque entre realidades, 
expondo na aproximação de distantes uma mistura conflitante. 

Inversamente, opera a montagem simbólica. Ela consiste em 
produzir familiaridade entre estranhos. A reunião de heterogêneos se 
dá na forma do mistério. Mistério não é enigma ou misticidade, diz 
Rancière (Ibidem, p. 67). É fabricação de comum por analogia, o que 
permite um teatro de visibilidade, como reconhecer o pensamento do 
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poeta nos pés da bailarina, na abertura de um leque, e assim por diante. 
É, pois, mistério, traduzir o pensamento no sem sentido, pela comuni-
dade das metáforas. Essa tradução de um em outro, essa comunidade, 
se dá, por exemplo, na tradução de Appia dos pensamentos de Wagner, 
não pelas pinturas formando os seus cenários, mas pelos feixes de luz 
e pelos praticáveis (Ibidem, p. 68), a fim de criar espaços rítmicos. Ou 
Loie Fuller que se traduz em figura luminosa de flor ou borboleta em 
seus espetáculos feitos com véus iluminados por projetores e com os 
quais fazia sua dança. É a analogia dando forma à comunidade por 
meio de traduções.  

Destaca-se, também, o filme O homem da câmera (1929), do cine-
asta Dziga Vertov. Por motivos de tempo não poderemos analisá-lo 
aqui, mas a ideia central é a de que a montagem trabalha justamente no 
encadeamento de elementos diversos, na direção de criar uma homo-
geneidade e um copertencimento entre estranhos, entre distantes. O 
filme se faz na reunião de múltiplos movimentos capturados em varia-
dos espaços citadinos, tal como o passar dos trens, o dançar de uma 
bailarina, o trabalho na fábrica, e tantos outros, até mesmo o próprio 
fazer do filme neles se inclui. O cineasta cria, então, um continuum de 
movimentos, e a montagem é orientada à coexistência de tempos dis-
tintos, criando um tecido de grande ação coletiva, na medida em que 
todas essas ações se encadeiam rítmica e simultaneamente. Essa função 
da montagem exibe claramente o potencial simbólico de produzir fa-
miliaridade, conexão, entre estranhos, o que se orienta, inclusive, na 
direção de produzir no espírito do espectador a energia dos movimen-
tos. Essa junção global dos movimentos e do tempo efetiva, então, cla-
ramente, a dimensão simbólica da medida frase-imagem. 

Rancière destaca, por fim, que a partir dos anos 1980 a monta-
gem simbólica teria vigorado contra a dialética. Vigoraria então a ana-
logia dando forma à comunidade, no reconhecimento entre estranhos, 
como um tecido inteiriço de copresença que autoriza e apaga todas as 
costuras.  



Imagem e Comoção 193 
 

6 Imagem Pensativa 

A imagem pensativa, por sua vez, é a imagem que comporta um 
pensamento não pensado, um pensamento que não é assinalável à in-
tenção daquele que a produziu e que faz efeito sobre o que a vê sem 
que lhe associe a um objeto determinado. “A pensatividade designaria 
assim um estado indeterminado entre o ativo e o passivo” (Rancière, 
2008, p. 115).  

Ela decorre pela associação de regimes expressivos heterogê-
neos. Por exemplo, isto se dá na mistura entre artes. É o caso da escrita 
flaubertiana. Nela, o quadro invade a ação literária “pela passividade 
pictural” (Ibidem, p. 131), introduzindo na linha narrativa uma série de 
“micro eventos sensíveis que vem duplicar o encadeamento clássico 
das causas e efeitos” (Ibidem, p. 132) (retoma-se aqui a palavra muda, 
mas sob o signo da mistura entre as artes), tal como Flaubert pontua 
cada momento amoroso de Madame Bovary com uma pequena cena 
visual, diz Rancière (2008, p. 131). Flaubert duplica o encadeamento 
das ações e o relato orientado do começo ao fim com um encadeamento 
de imagens, que se dispersa de modo aleatório e que não tem, como 
seria o caso da figura clássica, uma significação exata de conveniência 
entre o próprio e o figurado.  

Se a pintura invade a literatura resultando em uma substituição 
da lógica narrativa da ação pela pictorialidade descritiva, o inverso 
também é possível, no sentido de que a literatura pode também aden-
trar a imagem. Rancière chama a atenção para a invisibilidade do autor 
cara a Flaubert e ao fotógrafo Walker Evans, que faz suas imagens a 
partir de uma presença ausente, como na figura 1, Kitchen Wall in Bud 
Field’s House (1936 apud Rancière, 2008, p. 125), fotografia em que o ba-
nal se torna impessoal. É uma fotografia em primeiro plano frontal, de 
uma parede de tábuas “com sarrafos pregados enviesados e seus talhe-
res e utensílios de folha de flandres sustentado por travessas” (Ran-
cière, 2008, p. 125). Em suma, “quatro tábuas e uma dúzia de talheres” 
(Ibidem), o que “representa bem o cenário da vida miserável dos 
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fazendeiros do Alabama” (Ibidem). Mas se não se sabe exatamente o que 
queria Walker Evans ao tirar a foto, trata-se, em termos ficcionais de 
constituição da imagem, da neutralização pelo impessoal que opera a 
indeterminação pela subtração do efeito expressivo. “O banal adquire 
(...) certa indiferença” (Rancière, 2014, p. 113), não por adjunção artís-
tica, mas por supressão. A neutralidade da frase e a neutralidade do 
enquadramento são, assim, peculiares aos dois artistas: “o artista deve 
ser invisível em sua obra, tal como Deus na natureza” (Ibidem, p. 113). 
A pensatividade se configura então como a presença latente de um re-
gime de expressão no outro. E com ela a retirada do que tende à simples 
expressão de uma situação ou de um caráter determinado (Ibidem, p. 
113). 

Figura 1 – Kitchen Wall in Bud Field’s House. 

 
Fonte: Evans (1936). 

Por fim, a indeterminação da imagem pensativa decorre de sua 
intervalaridade entre ser representação ou obra de arte. Nesse sentido, 
pode ser compreendida como operação de desapropriação de seme-
lhança, resultante da suspensão da identificação social da imagem. É o 
caso da fotografia de uma série realizada por Rineke Dijkstra (Kolobr-
zeg, Poland, July 26, 1992, apud Rancière, 2008, p. 117), especificamente 
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uma fotografia que toma o formato do quadro e mimetiza seu modo de 
presença (Ibidem), na qual se encontra uma jovem adolescente em plano 
conjunto frontal, em pé, em uma praia, “de maiô fora de moda” (Ibidem) 
e uma atitude estranha (Ibidem), uma postura não ereta, como se pode 
ver na figura 2. O anonimato e a pouca expressividade beiram o miste-
rioso, inscrevendo-se em uma série de fotografias que elaboram identi-
ficações, ou desidentificações, do mesmo tipo: seres quaisquer, de que 
não conhecemos a motivação nem o que pretendem expressar, e cujo 
teor representativo é atravessado, portanto, por um reconhecimento 
não apreendido. É o tipo de personagem que fora representativo, que 
povoa os museus, e que se tornou anônimo, fazendo da fotografia esse 
local intervalar entre produção de representação e produto de operação 
artística (Rancière, 2008, p. 117). 

Figura 2 – Kolobrzeg. 

 
Fonte: Dijkstra (1992). 
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É, pois, no intervalo entre o expresso e o inexpresso que a pen-
satividade se forma. Pensatividade esta resultante de uma dupla inde-
terminação: a da relação entre meios expressivos distintos, mas tam-
bém a da indefinição entre ser representação ou ser obra de arte. 

7 Considerações Finais 

Por fim, cumpre notar que a imagem estética deve ser compre-
endida como mais que meras ilusões e menos que um organismo vivo, 
como que marcada por uma lacunaridade resultante da relação entre 
seu modo de ser e de fazer, o que nos permite lhes emprestar “vida e 
vontade” (Rancière, 2015, p. 200). É por diferença de potenciais e por 
heterogeneidade nas práticas compositivas que se dá sua emergência, 
e é nessa consistência de quase corpo que pudemos aqui, sumaria-
mente, delinear que faz parte de seu 1) modo de pensar a relação com 
o sentido e com o não-sentido (na opacidade e não sentido, nos sentidos 
dialético ou simbólico, na indeterminação de sentido entre o expresso 
e o inexpresso); mas também que faz parte de 2) seu modo de fazer 
uma prática de misturas (misturar na obra o que é misturado na vida, 
criando modulações do sensível; misturar ordens sensoriais distintas, 
a partir da conjugação de modulações e modalizações; misturar artes e 
regimes de expressão, a partir da operação de modalização do sensí-
vel); e que faz parte, por fim, de seu 3) modo de ser e de sentir o des-
dobramento do estatuto singular da intervalaridade constitutiva da 
imagem estética (ser presença resistente; ser elemento de uma relação; 
e ser entre arte e representação).  
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O problema dos jardins na estética de 
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1 Introdução 

O primeiro problema que se coloca aqui é o seguinte: existe uma 
estética em Rousseau? É o tema ao qual tenho me dedicado alguns anos 
com discussões em congressos, artigos e, por último, o oferecimento de 
disciplina com esse título no PPGE/FE/UFG. Cheguei à conclusão que 
sim e, mais do que isso, que há em Rousseau não apenas uma estética, 
como também uma perspectiva de uma formação estética, parecida 
com a proposta de Schiller nas cartas que compõem a obra A educação 
estética do homem. Não é à toa que a epígrafe desta obra é uma pequena 
citação de Rousseau que diz: “Se é a razão que faz o homem, é o senti-
mento que o conduz”2, extraída do romance epistolar Júlia ou a Nova 
Heloísa. Outras afirmações aparecem ao longo das cartas que revelam a 
concordância com o filósofo e romancista genebrino. Um exemplo 
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2 “Se c’est la raison qui fait l’homme, c’est le sentiment qui le conduit” - citação que se 
encontra em Júlia ou a Nova Heloísa, na Carta VII da Terceira Parte (Rousseau, 2006, p. 
284). 
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disso é quando Schiller (2017, p. 24) afirma: “para resolver na experi-
ência o problema político é necessário caminhar através do estético, 
pois é pela beleza que se vai à liberdade”. Além disso, ambos estão de 
acordo de que deve haver um fundamento objetivo do belo e que os 
seres humanos vivem na dinâmica entre razão e sensibilidade, po-
dendo ter, na prática, a possibilidade de realização do belo. O que, no 
caso de Rousseau, e segundo minha tese, deve-se realizar no domínio 
da natura facti – cujo termo aplico à arte da jardinagem. E, na questão 
política, minha defesa é a de que o gatilho da desigualdade foi primei-
ramente um fenômeno estético, para depois ser político e, no fundo, o 
caminhar humano pela perspectiva do filósofo genebrino não foge da 
trajetória estética. 

2 Entre a natureza, a arte e o jardim 

Na sequência do problema apresentado na Introdução, outros 
aparecem. O segundo é o seguinte: Rousseau não escreveu nenhuma 
obra sobre estética e isso poderia desqualificá-lo como um esteta. En-
tretanto, no conjunto de seus escritos, desde a crítica que faz às artes, 
tanto na obra Ensaio sobre a origem das línguas, quanto no Discurso sobre 
as ciências e as artes, bem como em toda sua produção musical, teatral e 
novelística, é inegável que esse autor tenha desenvolvido um profundo 
conhecimento da beleza, da arte, do gosto e das percepções sensoriais.  

Curiosamente, o elemento que mais se destaca nessas reflexões, 
e o faz um filósofo da estética bem diferente dos outros, sobretudo dos 
movimentos renascentistas e iluministas, é a natureza. Em Rousseau, 
portanto, a natureza se destaca como o elemento referencial de toda 
imitação, pois se revela como um modelo de pureza e autenticidade, 
especialmente em contraste com a sociedade e suas corrupções. Para 
Rousseau, a natureza representa a verdadeira condição humana, livre 
das influências e artifícios da civilização, que ele considerava respon-
sáveis pela degradação moral e emocional do ser humano. 
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Já é bastante conhecida a ideia de que Rousseau acreditava que 
para encontrar a verdadeira felicidade e uma vida autêntica as pessoas 
deveriam se reconectar com a natureza. Em várias de suas obras apa-
rece a ideia de que o homem, no estado natural, é bom e virtuoso, mas 
a civilização o corrompe. A natureza é, portanto, idealizada como um 
estado de equilíbrio e harmonia. Por isso ele abriu seu tratado educaci-
onal Emílio ou da Educação, dizendo: “Tudo é certo em saindo das mãos 
do Autor das Coisas, tudo degenera nas mãos do homem” (ROUS-
SEAU, 1973, p. 9). 

No entanto, o que é “natureza”? O que pensavam os iluministas 
e qual a diferença da perspectiva rousseauniana? Segundo Ehrard, na 
obra L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, o 
termo não é novo, mas remonta à filosofia da Renascença e da Antigui-
dade greco-latina de onde podemos tirar um sentido de “potência ma-
ternal”, porque tanto φύσις quanto natura “implicam uma ideia de es-
pontaneidade criadora, de nascimento ou desenvolvimento harmoni-
oso” (Ehrard, 1994, p. 12). De modo que, longe de uma definição pre-
cisa, os filósofos e escritores tinham em mente vários conceitos para o 
termo “natureza”, como aparece na própria Enciclopédia. No Diction-
naire da Academia Francesa, por exemplo, aparecem sete conceitos dis-
tintos, a saber: 1º o conjunto do universo, todas as coisas criadas; 2º 
aquele espírito universal que se reflete em cada coisa criada e pela qual 
todas as coisas têm seu início, seu meio e seu fim; 3º o princípio interno 
das operações de cada ser; 4º o movimento pelo qual cada homem é 
levado em direção às coisas que podem contribuir para sua conserva-
ção; 5º as feições e o temperamento; 6º uma certa disposição de alma; e 
7º o estado de natureza do homem, em oposição à graça.3 Ehrard (1994, 
p. 751) comenta ainda que entre esses conceitos, aparece o sentido 
quase-divinizado (Ibidem, p. 53) que a coloca como “auxiliar de Deus” 
(Ibidem, p. 56) ou como “Deus mesmo”, segundo Descartes (citado por 

 
3 De acordo com Ehrard (1994, p. 16, tradução minha).  
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Ehrard, 1994, p. 57) ou Malebranche que se declarava um “idólatra da 
Natureza” (Ibidem).  

 Outrossim, entre a natura naturans, que é a natureza processo, 
e a natura naturata, que é a natureza artifício, o jardim desponta, no 
pensamento de Rousseau, como uma natura facti, isto é, como uma re-
produção da natureza e não uma mera imitação. Entretanto, a virtude 
do artífice se caracteriza pela maior ou menor aproximação do modelo, 
que é a própria natureza. Por isso que o modelo ideal de jardim é o 
Eliseu4, o jardim-refúgio da novela Júlia ou a Nova Heloísa, que imita o 
jardim inglês, o qual se contrapõe ao jardim francês. Neste último, a 
topiaria é sua arte maior, isto é, podar as plantas de modo ornamental 
e simétrico para mostrar o artifício humano sobre a natureza. Enquanto 
os modernos fazem com que a natura naturata oculte a natura naturans, 
sobretudo no modelo francês, em Rousseau é o oposto. Não que ele seja 
contra o artifício humano, nem contra uma ação virtuosa sobre a natu-
reza, mas a “virtude do jardineiro” 5 na perspectiva rousseauniana, está 
em ocultar a natura naturata pela exuberância da natura naturans. De 
modo que, “virtude” é a palavra-chave para entender a especificidade 
desse jardim, no sentido de natura facti. Na ótica rousseauniana, a pai-
sagem não pode ser vista como espetáculo, como algo a ser pintado e 
admirado de longe, por meio de sua representação pictórica. É preciso 
ser experimentada e interpretada pela própria experiência sensível, de 
forma direta. Nisso reside a originalidade de Rousseau, para quem a 
experiência estética se desenvolve como uma experiência pedagógica. 
O que ocorre tanto no Eliseu, da Nova Heloísa, como em algumas cenas 

 
4 Embora o termo venha do hebraico Elijah (אֱלִישַׁע), que significa Deus é salvação, o 
jardim de Rousseau – o Eliseu – nada tem a ver com o Jardim do Éden, ou com a con-
cepção judaico-cristã de jardim da criação. A presença que se verifica é a do artifício 
humano que, embora lançando mão de sua arte, soube imitar a natureza da melhor 
forma possível. 
5 Cf. Paiva, O jardim de Rousseau e a virtude do jardineiro, 2009. Disponível em: 
https://www.revistas.usp.br/cefp/article/view/83324.  
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do romance Emílio ou da Educação, no qual o preceptor proporciona a 
Emílio, seu aluno, a possibilidade de experiências semelhantes. 

O que nos leva ao terceiro e mais importante problema: qual a 
real importância do jardim no pensamento de Rousseau? Para respon-
der tal pergunta, é preciso ressaltar alguns pontos: o primeiro é a busca 
por um referencial máximo, que é a natureza. Mesmo que em alguns 
aspectos a obra estética de Rousseau tente reconstituir o modelo grego, 
como no melodrama Pygmalion e nas óperas ou nas ilustrações de seus 
escritos, os quais figuram heróis, deuses e semideuses da mitologia 
grega em abundância, a escolha de um modelo mimético é a natureza. 
Por isso ele diz no Emílio: “Os homens em seus trabalhos nada fazem 
de belo senão por imitação. Todos os verdadeiros modelos do gosto 
estão na natureza. Quanto mais nos afastamos do mestre, mais nossos 
quadros se desfiguram” (Rousseau, 1973, p. 396). Porém, seguindo esse 
raciocínio, em Júlia ou a Nova Heloísa, Rousseau faz uma observação in-
teressante: “Sempre acreditei que o bom nada mais é que o belo posto 
em ação, que um estava intimamente ligado ao outro e que ambos ti-
nham uma fonte comum na natureza bem ordenada” (Idem, 2006, p. 
67, grifo meu). Seja “ordenada” pelo pensamento, na apreensão do real 
e em suas múltiplas interpretações estéticas, como a leitura da paisa-
gem; seja “ordenada” tal como foi o Eliseu. 

Na primeira perspectiva, há no Livro Terceiro do Emílio um tre-
cho interessante: é quando o tutor busca ensinar as coisas do mundo 
físico, com foco na utilidade, há uma cena na qual o mestre conduz seu 
aluno para observar o pôr-do-sol, assim como seu nascer no dia se-
guinte, para comovê-lo. “Pura tolice! - diz o autor, pois - “é no coração 
do homem que está a vida do espetáculo da natureza; para vê-lo cum-
pre senti-lo” (Idem, 1973, p. 176). Em conexão com a segunda perspec-
tiva, ele vai dizer na Sétima Caminhada de Os devaneios de um caminhante 
solitário: 
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As árvores, os arbustos, as plantas são o enfeite e a vestimenta da terra. 
Nada é tão triste como o aspecto de um campo nu e sem vegetação, 
que somente expõe diante dos olhos pedras, limo e areias. Mas, vivi-
ficada pela natureza e revestida com seu vestido de núpcias no meio 
do curso das águas e do canto dos pássaros, a terra oferece ao homem, 
na harmonia dos três reinos, um espetáculo cheio de vida, de interesse 
e de encanto, o único espetáculo no mundo de que seus olhos e seu 
coração não se cansam nunca (Rousseau, 2017, p. 85). 

Entretanto, sem a exuberância de uma natura naturans, entra em 
cena a virtude do jardineiro (Paiva, 2009), em considerar que “tudo é 
certo ao sair das mãos do Autor das coisas (Rousseau, 1973, p. 9) e todo 
seu trabalho deve, portanto, imitar a própria natureza. Essa apologia à 
natureza alimentou um sentimento de busca das origens, de descoberta 
da bondade perdida, contrapondo-se ao quadro de desordem social, 
bem como de corrupção e degradação humana, que Rousseau tanto de-
nunciou, fomentando um movimento naturalista que influenciou di-
versas outras tendências, como o Romantismo, plasmando na mentali-
dade moderna essa visão onírica para com a natureza, cuja inspiração 
é o jardim de Júlia. 

Pelas palavras de Saint-Preux, ao descrever esse jardim, nota-
mos que a virtude é a palavra-chave para entender a especificidade do 
jardim rousseauniano: 

Esse lugar, embora muito perto da casa, está de tal forma escondido 
pela alameda coberta, que dela o separa que não é percebido de ne-
nhum lugar. A espessa folhagem que o rodeia não permite que a vista 
penetre e está sempre cuidadosamente fechado à chave. Mal entrei, 
por estar a porta escondida por amieiros e aveleiras que somente dei-
xam duas estreitas passagens de ambos os lados, ao voltar-me não vi 
mais por onde entrara e, não percebendo nenhuma porta, encontrei-
me lá como se tivesse caído das nuvens. Ao entrar nesse pretenso po-
mar, senti-me atingido por uma agradável sensação de frescor que 
obscuras sombras, uma verdura animada e viva, flores esparsas por 
todos os lados, um murmúrio de água corrente e o canto de mil pás-
saros trouxeram à minha imaginação pelo menos tanto quanto aos 
meus sentidos; mas, ao mesmo tempo, julguei ver o lugar mais 
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selvagem, mais solitário da natureza e parecia-me ser o primeiro mor-
tal a ter alguma vez penetrado nesse deserto. (...) Este lugar é encan-
tador, é verdade, mas agreste e abandonado, nele não vejo trabalho 
humano (Idem, 2006, p. 409-411). 

Nele há a conjugação da natureza e da cultura, numa ação con-
junta que supera a contradição entre os dois termos e os conflitos a ela 
inerentes. Até porque, não existe, como podemos constatar com Gro-
ethuysen (1947 e 1949), uma dualidade de ideal em Rousseau. Como 
dois polos que, mesmo contraditórios, conjugam na realização de um 
todo. Quanto a isso, Starobinski, em L’Oeil vivant (1960), “aponta uma 
bipolaridade na obra de Rousseau, mas uma bipolaridade que não con-
siste apenas em uma oscilação entre dois termos antitéticos. Segundo o 
estudioso, diante de um mesmo problema, Rousseau recorre alterna-
damente a uma retórica da antítese ou a uma dialética da superação. 
Ora tudo se fixa em um sistema de oposição sem saída, ora os conflitos 
encontram sua solução em um plano superior” (Starobinski apud Vi-
cente, 2005, p. 163). O que, neste último caso, entendemos ser seu plano 
político-educacional. Saint-Preux descobre que as águas do bosque são 
bem distribuídas para atingir um aproveitamento racional e econô-
mico. Os pássaros, assim como outros pequenos animais, têm comida 
e abrigo ao mesmo tempo em que gozam de liberdade6. Como isso foi 
possível? Graças à determinação paciente de Júlia que mandava plan-
tar trigo, girassol e outras sementes apreciadas pelas aves, além de lhes 
proporcionar água e espaço para seu deleite. Como uma lição de Júlia 
ao seu antigo professor, o jardim transmite a mensagem de que nem 
tudo está perdido e que, com muita arte e paciência, é possível imitar a 
natureza, abstraindo dela o que tem de melhor: a espontaneidade, a 
harmonia e a perfeição.  

A paisagem, como elemento pictórico, apareceu na linguagem 
no século XVI e dominou a discussão até a época da Enciclopédia, que 

 
6 Observação importante para entendermos o Contrato Social e concordarmos com Sali-
nas Fortes (1989, p. 55) quando afirma que a liberdade é o atributo humano por exce-
lência. 



206 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

deu aos artigos “jardim” e “parque” o significado ainda pitoresco. 
Scruton (2011) comenta que durante o século XVIII os filósofos desen-
volveram muitas discussões sobre a natureza e as paisagens, mas mais 
no sentido pitoresco e representativo. A originalidade de Rousseau se 
torna importante porque nele o termo “paisagem” não evoca mais a 
pintura, mas a própria natureza, ou pelo menos uma descrição bucólica 
da paisagem em sintonia com os sentimentos. Em Rousseau, um jardim 
não é uma cópia, uma mera imitação da natureza, mas uma recriação 
da beleza natural, a qual só pode resultar do labor artístico. Por isso 
que o modelo ideal de jardim é o Eliseu, abrigo do artista que desperta 
nele os sentimentos da natureza. Perspectiva que pode ser encontrada 
em outros autores. Andrea Wulf (2019, p. 64), por exemplo, relata em 
A invenção da natureza que “o jardim de Schiller era margeado nos fun-
dos por um riacho, onde os homens se sentavam em um pequeno cara-
manchão. Uma pedra arredondada fazia às vezes de mesa (...). À noite, 
ouviam somente o gorgolejar do arroio e o canto do rouxinol”. À me-
dida que o filósofo adentra o bosque menos percebe os traços da ação 
humana, ficando confuso diante da finalidade da obra, bem parecido à 
descrição que faz Saint-Preux do Eliseu na Nova Heloísa. 

O tema dos jardins e da jardinagem ocupa historicamente um 
espaço controverso no estatuto das artes, pois não há uma teoria defi-
nitiva de que um jardim possa ser considerado uma obra de arte. Por 
muito tempo, sua definição esteve próxima do significado divino, lem-
brando o Éden do Gênesis ou o Elísio da mitologia grega, isto é, o lugar 
de todos os prazeres terrenos e a representação mesma de nossa felici-
dade perdida (Evelyn, 2001). Para uma definição mais precisa: “Se-
gundo a sua etimologia, o jardim designa um terreno geralmente fe-
chado onde se cultivam plantas úteis ou de amenidade. É um espaço 
fechado, ou seja, também um espaço protegido e moldado pelo ho-
mem, onde se podem cultivar e cuidar plantas preciosas” (Charbon-
nier, 2015, p. 1). No entanto, o prazer pelos jardins, como um lugar de 
consolo para o espírito humano, era algo comum no século XVIII. Tanto 
que Mandeville escreveu no Prefácio de sua Fábula das abelhas: 
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“Ninguém duvidaria, face às fétidas ruas de Londres, que eu preferiria 
um jardim perfumado ou um bosque repleto de sombras, no campo” 
(Mandeville, 2017, p. 13). Antes dele, o poeta italiano Boccaccio co-
menta, no Decamerão, no início da Segunda Jornada, que para escapar da 
peste, os personagens se refugiam em um castelo rural e deparam-se 
com um jardim. Diz ele ainda: “A vista deste jardim, a harmonia do seu 
desenho, as árvores, a fonte, os riachos que dele saíam, encantaram de 
tal modo as damas e os três jovens que todos eles afirmaram que, se 
existisse um paraíso na terra, não sabiam que forma lhe dar que não 
fosse a daquele jardim” (Boccaccio, 1976, p. 276).  

De acordo com a antiga história da jardinagem, a qual remonta 
aos jardins babilônicos e egípcios, duas tendências se desenvolveram 
ao longo da história. Por um lado, um paisagismo bem metódico, pro-
jetado numa ordenação linear de plantas e construções, valorizando 
mais a presença de fontes, vasos, estátuas e pedras bem polidas. A ideia 
central é mostrar a arquitetura, a engenhosidade geométrica do con-
junto das construções em perspectiva. A topiaria é sua arte maior, isto 
é, podar as plantas de modo ornamental e simétrico para mostrar o ar-
tifício humano sobre a natureza. Convencionou-se chamar esse estilo 
de o “jardim francês”, pois os maiores exemplos foram concebidos na 
França, cujos nome são conhecidos: os jardins de Versalhes, Chenonce-
aux, Chantilly, Villandry, Vaux-le-Vicomte, que colocam em destaque: 
fontes, terraços, balaustradas, labirintos, escadas e outras peças arqui-
tetônicas e escultóricas cujo intuito é o de corrigir a natureza e adaptá-
la ao desenho axial e à perspectiva clássica da paisagem.  

O grande referencial desse modelo é o conjunto de jardins do 
Palácio de Versalhes, projetado pelo paisagista Le Notre7, e construído 
no reinado de Luís XIV, no século XVII.8 Os jardins do Rei Sol preser-
vam o espírito geométrico, cartesiano, que é aprofundado pelo domínio 

 
7 André Le Notre (1613-1700) foi o mais conceituado arquiteto e paisagista do barroco 
francês. Foi o criador dos jardins do Palácio de Versalhes, entre outros. 
8 Segundo Bayer (1979, p. 133), “os artistas do século XVII entendiam por natureza a 
natureza humanizada e civilizada, como o parque de Versalhes”. 
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científico que vem do Renascimento: é o linear que é essencial, são as 
ciências, especialmente a matemática, a física e a astronomia que falam 
pelas musas. Contra a ideia de inacessibilidade do mundo medieval, 
cujos jardins eram restritos aos pátios internos dos mosteiros, o Jardim 
de Versalhes é aberto e foi criado para celebrar publicamente o artifício 
e a ciência, embora “construído para o rei”, como nos lembra Staro-
binski (1987, p. 14). E contra a ideia também medieval de subjugação 
do belo à sublimidade divina, isto é, a do Deus artifex, os jardins do 
estilo francês são um exemplo do domínio total da arte sobre a natu-
reza, sujeitando-a ao rigor das formas geométricas, a fim de representar 
o auge da artificialidade, onde o jardim se destaca como uma monu-
mental obra de arte, fruto da inteligência e da criatividade humanas 
que golpeiam e transformam a natureza. Por isso, o escritor francês 
Stendhal9, em O vermelho e o negro, ao falar de uma cidadezinha do in-
terior da França, no início de seu romance diz: “Não esperem de modo 
algum encontrar na França estes jardins pitorescos que circundam as 
cidades manufatureiras da Alemanha, Leipzig, Frankfurt, Nuremberg, 
etc.” (Stendhal, 2003, p. 10). 

O contrário disso é o modelo que brota da estética anglo-
saxônica, com seu paisagismo pitoresco, tendo como exemplos o jar-
dim botânico de Oxford e o jardim do Palácio de Stowe, no interior da 
Inglaterra. O chamado “jardim inglês”, difere muito do esquematismo 
cartesiano, pois sua organização espacial se desenvolve pela diversi-
dade das plantas e pela disposição informal dos elementos que com-
põem o jardim, isto é, sua organização se dá sem linearidade, sem pers-
pectiva e sem conformação geométrica. O jardim inglês busca refletir a 
Beleza da natureza, sem excessos e artificialidades, a não ser com algu-
mas ruínas para provocar um ar de melancolia. Como afirma Schope-
nhauer (2003, p. 150): 

 
9 Pseudônimo de Henri-Marie Beyle (1783-1842), considerado um dos maiores escrito-
res franceses do século XIX. 
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A jardinagem inglesa, ao contrário, oferece à natureza oportunidade 
para desdobrar toda sua beleza, mostrando-a da forma mais vantajosa 
possível, reunindo árvores em belos grupos, abrindo vistas, perspec-
tivas, introduzindo arbustos diversos e distantes, provocando assim 
variação e deixando ver a riqueza das figuras, ao alternar alturas e 
profundidades, ao cuidar da água, permitindo que ela manifeste sua 
natureza de todas as maneiras.  

3 Considerações finais 

Enfim, na ótica rousseauniana, a paisagem não pode ser vista 
como espetáculo, como algo a ser pintado e admirado de longe, por 
meio de sua representação pictórica. É preciso ser experimentada e in-
terpretada pela própria experiência sensível, de forma direta. Nisso re-
side a originalidade de Rousseau, para quem a experiência estética se 
desenvolve como uma experiência pedagógica. Isso remete à ideia da 
natureza vivenciada, tal como ele próprio procurou experimentar du-
rante toda sua vida e desenvolveu em sua escrita poética, tanto no tra-
tado educacional Emílio quanto no romance Júlia. Em Rousseau o arti-
fício não imita ou representa de forma simples, mas cria em forma de 
poiesis, valendo-se dos elementos naturais. Semelhante ao caso da está-
tua de Galateia, o sentimento humano envolvido, seja no jardim, na 
arte, ou na educação, deve dar vida ao objeto, de modo que a natureza 
e a cultura possam fundir-se sem prejuízo de nenhuma delas. Ademais, 
como diz Martin (2013, p. 92), há uma “coloração prometeica mesmo 
dentro do discurso órfico” quando, paradoxalmente, o jardim do Eliseu 
não deixa de ser uma ação humana e racional sobre a ordem natural, 
como aparece nas palavras de Júlia: “É verdade (...) que a natureza fez 
tudo, mas sob a minha direção e nada há aqui que eu não tenha organizado” 
(Rousseau, 2006, p. 410, grifo meu). Para Larrère & Larrère (1997, p. 
101), é a verdadeira “arte do natural”, a qual serve de parâmetro para 
pensarmos a educação, numa fusão estética do belo e do bom, como 
resultado de um trabalho educativo, o qual tem na metáfora da jardi-
nagem sua expressão máxima.  
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No caso do Eliseu, onde o jardim é construído pela virtude da 
personagem, as águas do bosque são bem distribuídas para atingir um 
aproveitamento racional e econômico; os pássaros, assim como outros 
pequenos animais, têm comida e abrigo ao mesmo tempo em que go-
zam de liberdade; e, enfim, tudo é feito de modo a não perturbar, ou 
perturbar menos, a ordem natural. Como dizem Larrère e Larrère 
(1997, p. 16): “se o homem está na natureza, faz parte dela e sua ação 
não é necessariamente perturbadora, pelo contrário, a natureza pode 
ser beneficiada”. Ademais, seu esforço tem a virtude de afirmar as re-
gras de uma arte do natural, cujo artifício se realiza com vistas a uma 
natureza humanizada pela via da imitação reprodutiva, a qual vai além 
da mimesis e atinge o sentido de poiesis. Como diz Kant, na Crítica do 
Juízo, que o botânico sabe o que uma flor deve ser, é porque não apenas 
ele, mas a florista, o jardineiro, as pessoas apreciadoras de plantas e, na 
verdade, qualquer um sabe quando uma flor é bela, quando uma planta 
ornamental agrega beleza ao ambiente. Não é preciso conceito para 
isso. Talvez por isso que Rousseau não se tenha dado realmente o tra-
balho de definir precisamente o que entendia por natureza, por paisa-
gem e por jardim, procurando apenas a conversão do sentimento. 

A metáfora da jardinagem no mundo social está em apreender 
o pressuposto da originalidade para bem conduzir o processo de re-
configuração do homem numa sociedade corrompida, bem como a re-
configuração da própria sociedade. Como no Eliseu, é a razão que deve 
servir de base para a condução do processo, sem esquecer da consciên-
cia como guia de tudo. Sem as duas não há virtude, nem, tampouco, o 
resgate da originalidade que, por sinal, parece ser o fim ao qual se des-
tina a introspecção retroativa e a conversão de Rousseau. Pois o sentido 
não é o da negação e o da destruição das condições naturais, mas o de 
sua imitação. Eis aqui mais uma diferença do jardim de Rousseau para 
com o jardim da criação e até mesmo para com o jardim francês, ou o 
jardim inglês, cuja compreensão nos auxilia entender seu projeto de 
formação humana, o qual procura refletir sobre até que ponto o homem 
pode e deve interferir no curso da natureza. Enquanto o jardim francês 
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demonstra a racionalidade e o artifício dominando a natureza e confor-
mando-a à similitude da engenhosidade humana, o jardim inglês 
busca, pelo contrário, facilitar e possibilitar o livre curso da natureza.  

Mais próximo à concepção inglesa, o jardim rousseauniano des-
taca-se por ser simples: plantas da própria região dispostas de forma a 
tornar o ambiente alegre e agradável. A matéria-prima dessa obra de 
arte é a própria natureza, e o artista, o homem sensível que consegue 
captar os desígnios naturais e produzir sua obra da forma mais autên-
tica possível. Porque, como diz Starobinski (2001, p. 179), em Rousseau, 
“é a natureza que oferece o remédio do mal, ou então é a arte aperfei-
çoada”. O que significa que as duas têm o mesmo efeito, em termos 
medicamentosos, mas é, por um lado, como diz Lefebvre (1997, p. 56), 
a natureza que abre espaço para a emoção estética e é ela que “revela 
ao espírito os mistérios do mundo”; por outro, mesmo que Rousseau 
declame emocionado: “Oh natureza! Oh minha mãe! Eis-me só sob a 
tua guarda; não há aqui homem algum manhoso e velhaco que se in-
trometa entre ti e mim” (ROUSSEAU, 1968, p. 630), há, sim, algo que se 
interpõe, ou se “intrometa”, como ele diz, entre a pessoa e a natureza: 
a arte. Claro que não de um modo velhaco ou manhoso, mas de modo 
virtuoso, tal como a ação de Júlia com seu jardim e de Jean-Jacques com 
seu Emílio. Em todos os casos o vetor desse movimento é o “fogo do 
amor”, como diz Babbitt (1947, p. 302), ou a sensibilidade humana, que 
resulta de um amplo projeto de formação estética, como tenho tentado 
demonstrar em alguns textos, assim como nesta apresentação.  
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1 Introdução 

O objetivo deste texto é expor a relação entre história e teatro 
épico, na forma em que esta relação pode ser delineada a partir dos 
textos de Walter Benjamin e Bertolt Brecht. No primeiro momento, 
mostraremos como Benjamin e Brecht defendem o uso da história como 
conteúdo do teatro épico. Em “O que é teatro épico?”, Benjamin (1994), 
citando Brecht, salienta que tal uso, ao permitir a exposição do público 
ao fato temporalmente distanciado, tornaria mais claro o componente 
de mutabilidade na história. Pois ficaria evidente ao público que as en-
grenagens sociais daquela época, responsáveis por mover as ações dos 
personagens, já se extinguiram. Em outras palavras, representar a his-
tória no palco significaria iluminar a possibilidade de que o campo so-
cial pode ser modificado. Mas é possível ir ainda além. Para Brecht todo 
fato no palco deve ser historicizado, mesmo os atuais. Pois, assim como 
com relação ao passado, a historicização do atual permitiria ao público 
ver o acontecimento marcado pelo aspecto de transitório, localizando-
o e limitando-o a determinada época, a determinada estrutura social. A 
historicização é, portanto, uma técnica fundamental do teatro épico. 
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Em um segundo momento, exporemos uma possível problema-
tização da historicização brechtiana, a partir de The historical experience 
in german drama: from Gryphius to Brecht, de Alan Menhennet (2003). 
Para Menhennet a historicização de Brecht pode constituir-se como um 
prejuízo para o tratamento dos fatos históricos no teatro, na medida em 
que direciona o olhar estritamente para a camada social destes fatos, 
em busca de, em suas palavras, uma “história marxista”. Mostraremos 
como as teses de “Sobre o conceito da história”, de Benjamin, princi-
palmente o seu tratamento sobre o conceito de empatia do historicismo, 
podem contribuir para responder a problemática levantada por Me-
nhennet. 

2 Uso da história e historicização no teatro épico 

O tema da história e do histórico certamente não é o mais traba-
lhado por Benjamin em “O que é teatro épico?”. Contudo, é possível 
distinguir dois tratamentos da história no texto: o primeiro, que o atra-
vessa completamente, diz respeito ao momento histórico do surgimento do 
teatro épico, seu rompimento com formas ultrapassadas e sua afirmação 
como legítimo teatro contemporâneo. O segundo, que é mais pontual, 
diz respeito ao uso e à adequabilidade do uso de temas históricos nas peças 
do teatro épico. É este último que nos interessa, para o qual a seguinte 
passagem é a mais relevante: 

A literalização do teatro sob a forma de frases, cartazes, títulos — sua 
afinidade especial com as práticas teatrais chinesas deve ser objeto de 
uma investigação separada — tem como função “privar o palco de 
todo sensacionalismo temático”. Brecht vai mais longe ainda, nessa 
mesma direção, e se pergunta se os episódios representados pelo ator 
épico não deveriam ser conhecidos de antemão. “Nesse caso, os epi-
sódios históricos seriam os mais apropriados.” Mas também aqui cer-
tas liberdades seriam inevitáveis, a fim de colocar a ênfase não nas 
grandes decisões, correspondentes à expectativa do público, mas em 
aspectos individuais e incomensuráveis. “Pode acontecer assim, mas 
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também pode acontecer outra coisa, completamente diferente” — essa 
seria a atitude básica de quem escreve para o teatro épico. Ele se rela-
ciona com sua história como o professor de balé com sua aluna. Sua 
primeira preocupação é flexibilizar as articulações da discípula até os 
limites do possível. Quer distanciar-se dos estereótipos históricos e 
psicológicos, como Strindberg em seus dramas históricos (Benjamin, 
1994, p. 84-85). 

Benjamin, citando algumas passagens de Brecht, salienta dois 
pontos que justificariam, no teatro épico, o uso de acontecimentos his-
tóricos e, ao mesmo tempo, a liberdade em relação a eles. O primeiro é 
o conhecimento prévio, que corresponderia a um acesso anterior do pú-
blico aos principais momentos do enredo da peça, o que a esvaziaria 
do “sensacionalismo”, do forte caráter emotivo atrelado ao desconhe-
cido e à surpresa. O uso da história no enredo, de fatos históricos bem 
conhecidos por todos, possibilitaria a anulação desse efeito. Soma-se 
ainda a essa atitude de esvaziamento do sensacionalismo a negação da 
ênfase nas grandes decisões históricas, isto é, nas ações dos grandes 
personagens históricos, em geral da classe ou cultura dominante, sub-
linhando em vez disso fatos menores e em geral esquecidos. O segundo 
ponto é a intenção de expor ao público, diante dos fatos históricos apre-
sentados, a possibilidade do outro, a possibilidade de que a história acon-
tecesse de forma diferente. Ao nosso ver, Benjamin defende que, ao 
“flexibilizar as articulações” da história, o teatro épico aponta para as 
possibilidades revolucionárias dessa mesma história. Aludindo ao fato 
histórico como apenas um fato possível, esse teatro direciona-se para a 
história disponibilizando as potencialidades dos agoras do passado — 
dos momentos em que se decidiu pelo que se efetivou — e, por conse-
quência, do agora atual, campo aberto para o que vai se efetivar.  

Tal leitura benjaminiana do teatro épico se aproxima muito da-
quela que pode ser encontrada nas teses de “Sobre o conceito da histó-
ria” acerca da historiografia e da atividade do historiador. Nas teses, é 
afirmado como papel de uma historiografia de base materialista histó-
rica, contra o historicismo, a recuperação das forças revolucionárias 
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esquecidas do passado, capazes de energizar as potencialidades revo-
lucionárias do presente, na medida em que este responde ao apelo por 
salvação daquele. Trata-se justamente de escrever a história em desali-
nho com perspectivas de progressão causal, em função de uma desconti-
nuidade capaz de sublinhar e relacionar “agoras” ao longo do tempo. 
Recusando a ideia de presente como transição e o esvaziamento do 
tempo relativo ao “fato histórico”, esse método imobiliza os “agoras” 
ao longo da história para preenchê-los com suas tensões, com suas pos-
sibilidades revolucionárias, a partir da configuração do presente: 

O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu 
método, a historiografia materialista se distancia dela talvez mais ra-
dicalmente que de qualquer outra. A história universal não tem qual-
quer armação teórica. Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa 
dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio. Ao 
contrário, a historiografia marxista tem em sua base um princípio 
construtivo. Pensar não inclui apenas o movimento das ideias, mas 
também sua imobilização. Quando o pensamento para, bruscamente, 
numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um cho-
que, através do qual essa configuração se cristaliza enquanto mônada. 
O materialista histórico só se aproxima de um objeto histórico en-
quanto o confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece 
o sinal de uma imobilização messiânica dos acontecimentos, ou, dito 
de outro modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por um 
passado oprimido (Benjamin, 1994, p. 231). 

Rompendo com a sequência vazia de fatos históricos, seria pos-
sível relacionar tensões do passado e do presente que, distantes crono-
logicamente, podem ser dispostas em uma mesma constelação. Ou 
ainda adentrar os “agoras”, de relacionar momentos históricos separa-
dos por séculos, a partir de suas configurações, como se se tratasse de 
um único e mesmo “agora”: 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários 
momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, é 
só por isso, um fato histórico. Ele se transforma em fato histórico pos-
tumamente, graças a acontecimentos que podem estar dele separados 
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por milênios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre 
os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. Ele capta 
a configuração em que sua própria época entrou em contato com uma 
época anterior. perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um 
conceito do presente como um “agora” no qual se infiltraram estilha-
ços do messiânico (Benjamin, 1994, p. 232). 

Amparado sobre bases teológicas, Benjamin afirma que a imo-
bilização do tempo na história significaria a possibilidade de redenção 
de um passado oprimido justamente com a libertação do presente em 
que esta opressão se apresenta mais uma vez. O objetivo da historio-
grafia materialista histórica, portanto, é expor a configuração imobili-
zada de um momento histórico, preenchido das tensões cuja reverbe-
ração atravessa décadas, séculos. Se o aspecto teológico não aparece no 
ensaio sobre Brecht e o teatro épico, a ideia de uma revisita ao passado, 
no sentido desfavorável a uma história oficial, e em busca de elementos 
outros, de possibilidades outras, parece ser comum a ambos os textos. 

Se quisermos, no entanto, avançar ainda mais na questão da his-
tória como conteúdo do teatro épico, e apontar de forma mais profunda 
sua relação com a filosofia da história benjaminiana, é necessário tra-
tarmos diretamente com os textos de Brecht, tanto de suas peças quanto 
de seus ensaios sobre teatro. Acerca destes últimos, há diversas passa-
gens pontuais sobre o tema. Por exemplo, no ensaio “Efeitos de distan-
ciamento na arte dramática chinesa”, publicado em 1936, Brecht afirma 
que uma das diferenças fundamentais do teatro épico com relação ao 
teatro tradicional burguês está justamente na historicidade do pri-
meiro. O tema do teatro burguês, afirma, é o “eterno humano”, isto é, 
um humano universal e a-histórico, com o qual qualquer espectador 
pode se identificar. (Brecht, 2005, p. 85) Não importaria a este tipo de 
teatro a localização histórico-social do espectador, não importariam 
sua classe e sua origem. Suas peças são escritas para que qualquer um 
possa se identificar com o protagonista e se revoltar com os antagonis-
tas. Ou mesmo sentirem piedade daqueles que sofrem, mesmo que 
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estes pertençam a uma classe que historicamente é responsável pela 
opressão da classe social a que pertence o grande público. O teatro 
épico, ao contrário, apenas expõe um acontecimento no palco atrelado 
a suas coordenadas histórico-sociais, mesmo que se trate de um acon-
tecimento corriqueiro, cotidiano. (Ibidem, p. 86) Em outro ensaio deno-
minado “Pequeno órganon para o teatro”, publicado em 1949, Brecht 
afirma que o intuito de seu teatro é fornecer certo distanciamento entre 
espectador e personagem, de forma que não haja uma identificação 
sentimental imediata. A historicidade nas peças do teatro épico propor-
ciona determinada mediação entre o palco e público, para que o olhar 
deste último não seja dotado de empatia, mas sim dotado de perspicá-
cia crítica. A passagem que se segue, embora extensa, é preciosa pela 
clareza com que Brecht dá tratamento ao tema: 

Necessitamos de um teatro que não nos proporcione somente as sen-
sações, as ideias e os impulsos que são permitidos dentro do respec-
tivo contexto histórico das relações humanas (em que as ações se rea-
lizam), mas também que empregue e suscite pensamentos e sentimen-
tos que ajudem a transformação desse mesmo contexto. Este contexto 
tem de ser definido em termos de relatividade histórica. Isto significa 
que precisamos nos desvencilhar do hábito de tomar estruturas sociais 
diferentes de épocas passadas, desvestindo-as de qualquer elemento 
que as façam diferentes, de maneiras a fazê-las aproximarem-se mais 
ou menos da nossa, a qual, por sua vez, adquire um caráter de algo 
desde sempre existente e, portanto, eterno. Todavia, precisamos dei-
xar certas diversidades das diferentes épocas, não esquecendo jamais 
sua efemeridade, de forma que nossa época possa ser também enten-
dida como efêmera. [...] Se os personagens em cena forem movimen-
tados por impulsos de caráter social, que variam de acordo com as 
épocas, se assim considerarmos, estaremos dificultando uma aclima-
tação emocional do espectador. Não poderá simplesmente sentir: esta 
é a maneira que eu agiria; mas, dirá, quanto muito: se eu tivesse vivido 
sobre essas circunstâncias... E se encenarmos peças de nossa própria 
época como se fossem peças históricas, é possível que pareçam ao es-
pectador igualmente singulares as circunstâncias em que ele próprio 
age — e é aqui que a atitude crítica começa. As “condições históricas” 
não devem, evidentemente, ser imaginadas (nem tampouco cons-
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truídas), como poderes misteriosos (como pano de fundo); pelo con-
trário, elas são criadas e mantidas pelos homens (e serão, quando for 
o caso, modificadas por eles). É a ação se desenrolando em nossa 
frente que nos permite ver essas condições históricas como elas são 
(Brecht, 1967, p. 197-198). 

Em outras palavras, para Brecht, historicizar o teatro não signi-
fica que os seus efeitos devem limitar-se ao que é permitido em deter-
minado contexto histórico. Trata-se antes de localizar historicamente as 
situações, mesmo e principalmente as mais atuais e cotidianas, mos-
trando como elas são resultados de determinadas engrenagens sociais 
históricas, mantidas por determinados homens de determinadas clas-
ses, e podem, a partir de ações, serem modificadas2. Para isso, o drama-
turgo do teatro épico deve deixar claro a efemeridade de determinada 
época representada, exibindo elementos singulares e próprios daquela 
época. O objetivo é suscitar a ideia de que, tal como aquele contexto foi 
transformado e agora surge-nos ultrapassado e antigo, a estrutura so-
cial atual não é eterna e pode ser modificada. Mas também é um obje-
tivo mostrar ao espectador os motores sociais que movem os persona-
gens em determinado contexto histórico, para que, assim, ele possa 
atentar para os motores sociais que movem tanto a si mesmo quanto 
seu meio social, em seu próprio contexto histórico. Por isso, as peças 

 
2 Para Brecht, isso significaria realizar um teatro em explícito contraste com as formas 
estabelecidas desde a dramaturgia grega. De seu surgimento grego até sua forma bur-
guesa, o teatro forneceria um quadro bárbaro do mundo ao tratar de suas estruturas 
sociais: há condenações eternas, sacrifícios, catástrofes, mas não há possibilidade de 
mudança. Para Brecht o teatro épico deve, ao contrário, apresentar um conhecimento 
racional/científico das estruturas sociais do mundo: “O teatro, tal como conhecemos 
atualmente, apresenta a estrutura da sociedade (representada no palco), como incapaz 
de ser modificada pela sociedade (representada na sala). Édipo, que pecou contra prin-
cípios sustentados pela sociedade de sua época, é executado: os deuses velam por ele, 
e estes não são suscetíveis de crítica. Às grandes personagens solitárias de Shakespeare, 
que trazem no peito a estrela de seus destinos, são carregadas irresistivelmente para o 
abismo, vãs e mortais, liquidam-se a si próprias; a vida, e não a morte, torna-se obscena, 
enquanto desabam -- e catástrofes não são suscetíveis de crítica. Sacrifícios humanos 
por todos os lados! Barbáricas diversões! Nós sabemos que os bárbaros têm uma arte. 
Façamos nós uma outra” (Brecht, 1967, p. 196). 
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que se passam no momento histórico atual ainda assim devem ser en-
cenadas como peças históricas. Isso significa encenar a peça de forma 
que, ao espectador, as suas próprias condições histórico-sociais pare-
çam singulares de determinada época, e que, portanto, podem não 
mais estarem presentes no futuro. 

Mas como deve se dar a exposição dos acontecimentos na peça 
para que ela possa ser considerada histórica, segundo este ponto de 
vista brechtiano? Nas notas que escreveu sobre a sua peça de 1931 A 
mãe, Brecht fornece pistas. Brecht explica que é objetivo do teatro épico 
expor de forma clara e organizada os acontecimentos do palco. Isso sig-
nifica que é evitada a desorganização natural e cotidiana. Em seu lugar, 
o que se deve encontrar é uma organização dos acontecimentos sob 
princípios históricos-sociais: 

O teatro épico utiliza, da forma mais simples que se possa imaginar, 
composições de grupo que exprimam claramente o sentido dos acon-
tecimentos. Renuncia a composições “acidentais”, que “simulem a 
vida”, “arbitrárias”; o palco não reflete a desorganização “natural” 
das coisas. É precisamente o oposto da desorganização natural a que 
se aspira, ou seja, à organização natural. Os princípios à luz dos quais 
se estabelece tal organização são de índole histórico-social. A atitude 
que a encenação deverá assumir identifica-se com a de um cronista de 
costumes e a de um historiador; esta identificação, muito embora ca-
racterizando deficientemente tal atitude, facilita-nos a sua compreen-
são (Brecht, 2005, p. 49). 

Como Brecht explica, é preciso ficar claro e bem marcado para 
o espectador os acontecimentos objetivos da peça. A mãe — peça que é 
ambientada na Rússia nas proximidades da revolução de 1917, e ilustra 
a movimentação dos trabalhadores revolucionários —, por exemplo, 
teria sua segunda cena consistindo em sete acontecimentos bem mar-
cados. Para ser possível ao espectador distinguir e contar tais aconteci-
mentos, eles devem ser apresentados de forma significativa e com forte 
apelo à sensação (não à paixão) como se se tratassem, e essa é a medida, 
de “qualquer acontecimento histórico conhecido” (Brecht, 2005, p. 50).  
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Aparece nesta passagem também uma relação direta entre a ati-
tude no trabalho de montagem da peça e a atitude no trabalho do his-
toriador, tal qual defendida por Brecht. A partir dela podemos voltar à 
obra de Walter Benjamin, mais precisamente para a semelhança, que 
apontamos, anteriormente, entre sua interpretação do uso da história 
no teatro épico de Brecht e suas teses sobre a historiografia do histori-
ador materialista dialético. Ali, o ponto de encontro estava no poder, 
do palco ou da historiografia, de expor, através da história, não só o 
que aconteceu, mas também o que poderia ter acontecido. Em outras 
palavras, tanto o teatro, e mais especificamente o teatro épico, quanto 
o trabalho historiográfico, seriam capazes, para Benjamin, de visitar a 
história esclarecendo as engrenagens sociais de determinados perío-
dos, mostrando os meios de dominação e as possibilidades de liberta-
ção dos mesmos, a partir da organização da narrativa dos fatos históri-
cos em um sentido específico, contra-oficial. Para nós, é justamente 
ainda acerca dessa questão que essa passagem versa. Pois, ao cobrar 
clareza e organização na realização do teatro, Brecht não apenas quer 
fazer emergir, de dentro da confusão dos acontecimentos naturais, os 
momentos-chave para o entendimento das condições históricas de de-
terminada época, seja no passado seja no presente. Quer também trazer 
à tona as possibilidades de ação para sua transformação. Ao apresentar 
os acontecimentos da peça com clareza, Brecht pretende livrar a iden-
tificação sentimental e propiciar a atitude crítica no público, única ati-
tude capaz de compreender a história como passível de modificação. 
Essas são as premissas de Brecht em A mãe, como ele mesmo escreve 
em suas notas. Segundo Brecht, é negado o acesso do espectador a essa 
peça através do sentimento de empatia. Também não há a retribuição 
psicológica e sentimental da catarse. Seu objetivo é desnaturalizar os 
fatos, afastar a ideia de destino do horizonte da ação e convidar o es-
pectador para a prática e para a modificação do mundo: 



224 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

A mãe, escrita no estilo das peças didáticas, mas exigindo atores, é uma 
peça de concepção dramática antimetafísica, materialista, não-aristoté-
lica. Esta arte dramática não explora, tão decididamente como a arte 
dramática aristotélica, a tendência que há no espectador para uma em-
patia devotada (hingebenden Einfühlung); revela, além disso, uma atitude 
essencialmente diversa, em relação a determinados efeitos psicológi-
cos, tal como, por exemplo, a catarse. Assim como não pretende entre-
gar os seus heróis ao mundo, mundo este que surge como destino ine-
vitável, também não é intuito seu entregar o espectador a uma expe-
riência dramática por sugestão. Esta arte dramática, empenhada em 
ensinar ao espectador um determinado comportamento prático, com 
vista à modificação do mundo, deve suscitar nele uma atitude funda-
mentalmente diferente daquela a que está habituado (Brecht, 2005, p. 
47, modificada). 

3 História e empatia no teatro épico 

Vale a pena ainda nos aprofundarmos um pouco mais a respeito 
do termo empatia, utilizado por Brecht nesta passagem. Pois surge outra 
proximidade entre o tema da historicidade do teatro épico e as teses de 
“Sobre o conceito da história”. A saber, a rejeição do sentimento de em-
patia (Einfühlung) como chave de compreensão, seja da história, seja de 
uma peça de teatro. Essa proximidade entre teatro e história via empa-
tia, na realidade, já está presente em um dos principais autores a utili-
zar este conceito no âmbito da compreensão nas ciências humanas: o 
historicista Wilhelm Dilthey. Em A construção do mundo histórico nas ci-
ências humanas, Dilthey, apesar de não se aprofundar, estabelece que o 
sentimento de empatia está claramente relacionado com o processo de 
revivência, isto é, o processo de vivenciar vivências de outras, mesmo 
de épocas distintas, como se fosse a sua. Esse processo é possível, 
afirma Dilthey, pelo fato de haver um fundo vital comum e comparti-
lhado por todos os homens de qualquer época, de forma que não há 
obstáculo à vivência e à compreensão, do presente ou do passado. Com 
isso, qualquer homem é capaz de abrir à sua compreensão o mundo 
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histórico, isto é, as objetivações humanas ao longo da história, a cultura 
humana em sua historicidade, já que elas foram produzidas por outros 
homens, por outras vidas. A compreensão de uma obra de arte não se 
daria de forma diferente. Na principal passagem de A construção do 
mundo histórico nas ciências humanas sobre o tema, Dilthey exemplifica a 
revivência com a ida ao teatro: 

Mas no que consiste essa revivência? O processo interessa-nos aqui 
apenas em sua capacidade; não pretendemos dar um esclarecimento 
psicológico sobre ele. Assim, também não discutiremos a relação 
desse conceito com os conceitos de simpatia (Mitfühlens) e empatia 
(Einfühlung), apesar de a conexão entre eles estar claramente presente 
no fato de a simpatia fortalecer a energia da revivência. Percebemos a 
capacidade significativa dessa revivência para a nossa apropriação do 
mundo espiritual. Ela repousa em dois momentos. Toda a atualização 
vivaz de um meio ambiente e de uma conjuntura externa estimula a 
revivência em nós. E a fantasia consegue intensificar ou atenuar o 
acento nos modos de comportamento, forças, sentimentos, aspirações, 
orientações das ideias que estão contidos em nossa própria conexão, 
reproduzindo em imagens toda a vida psíquica alheia. O palco se abre. 
Ricardo aparece e na medida em que segue suas palavras, facetas e 
seus movimentos, uma alma móvel pode revivenciar algo que se en-
contra fora de toda possibilidade de sua vida real e efetiva3 (Dilthey, 
2010, p. 197-198).  

Se em “Sobre o conceito da história”, Benjamin rejeita a empatia 
como fundamento da historiografia, seu alvo era justamente a escola 
historicista, à qual Dilthey era associado. A rejeição de Benjamin tinha 
relação com o fato da empatia proporcionar uma identificação não-crí-
tica entre o historiador e os dominadores, levando o historiador a res-
paldar a opressão dos dominadores ao longo da história. Na historio-
grafia, a empatia permitiria uma época ser “ressuscitada”, isto é, revi-
venciada pelo historiador de maneira apartada dos fatos cronologica-
mente posteriores, sem influência destes em sua leitura e interpretação. 

 
3 Esta temática foi trabalhada por nós na dissertação de mestrado A crítica de Walter 
Benjamin ao conceito de vivência em “As afinidades eletivas de Goethe” (2020). 
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Ao mesmo tempo, e talvez por causa disso, a empatia aproxima imedi-
atamente o historiador dos dominadores daquelas épocas que ele res-
suscita e revivencia, de forma que a história por ele produzida se alinha 
à mesma opressão exercida por estes dominadores e por aqueles que 
ocupam esta posição atualmente. (Benjamin, 1994, p. 225). Não muito 
longe, para Brecht a rejeição da empatia consiste em uma recusa à iden-
tificação sentimental com a personagem, assim como uma recusa a um 
“deixar-se levar” pela fábula, impedindo que o espectador pratique sua 
crítica em relação ao que lhe é apresentado. 

É interessante confrontar as ideias de Benjamin e Brecht com 
algumas das conclusões do capítulo final “The modern age: Schnitzler and 
Brecht”, da obra The historical experience in german drama: from Gryphius 
to Brecht, de Alan Menhennet. Nesta obra, o autor tem como objetivo 
analisar como o drama histórico alemão do século XX se relaciona com 
a sua tradição de dramas históricos desde o barroco. Brecht é um dos 
autores analisados, a partir da peça Mãe Coragem e seus filhos. Antes de 
qualquer análise da peça, no entanto, Menhennet defende que é pro-
blemático desde já caracterizar as peças modernas, pós-1890, como pe-
ças históricas. A qualidade “histórico”, afirma, está relacionada a uma 
factualidade objetiva na literatura, que, a partir desse período, é per-
dida, já que o conceito de “realidade” se torna psicológico, internali-
zado, subjetivo. (Menhennet, 2003, p. 149). Tratando especificamente 
de Brecht, Menhennet mostra que o conceito de drama histórico ad-
quire caracterização singular, diferente de sua tradição alemã. Tal ca-
racterização teria duas faces. Por um lado, como vimos, para Brecht, 
todo acontecimento deveria ser exposto como histórico no palco. A re-
alidade (passada ou presente) deveria ser tratada como histórica, espe-
cífica de um tempo, relacionada a um contexto singular, e, portanto, 
como não-eterna, transformável. Por outro lado, entretanto, isso signi-
ficaria também a perda da singularidade do histórico, da qualidade do 
histórico, já que todo acontecimento passa a ser histórico. Não haveria, por-
tanto, mais diferença entre drama histórico e qualquer outro subgênero 
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dramático. Mais que isso, essa visão atingiria a própria noção de histo-
ricidade marxista que está na base do pensamento de Brecht. Nas pa-
lavras de Menhennet: 

Bertolt Brecht pode bem ter afirmado que, com o advento do “pensa-
mento histórico” marxista (com suas raízes hegelianas), foi possível 
pela primeira vez falar de um verdadeiro “drama histórico alemão”. 
Por outro lado, pode ser afirmado que com a “historicização” brechti-
ana, que submete todas as pessoas e processos ao exame do ponto de 
visto do “desenvolvimento” sócio-político, nós estamos de volta com 
o conceito barroco4 de que nada pode ser distinguido como peculiar-
mente “histórico”, na medida em que tudo é. A historicidade marxista 
é atingida pelo despojamento de muita da individualidade do fato his-
tórico5 (Ibidem, p. 158). 

Menhennet, portanto, aponta aqui para determinada dificul-
dade de tratar de drama histórico em Brecht. Com a exigência da his-
toricização dos acontecimentos, a particularidade do histórico estaria 
perdida, e as peças históricas de Brecht já não teriam mais relação com 
a tradição do drama histórico do que com qualquer outra tradição. Mas 
como podemos entender essa dificuldade nas peças de Brecht propria-
mente? A obra escolhida por Menhennet, que ele qualifica como livro-
modelo brechtiano, é Mãe coragem e seus filhos, de 1939. O enredo da 
peça consiste em acontecimentos ao redor da personagem Mãe Cora-
gem, na Europa do século XVII. Comerciante viajante, acompanhada 
de uma carroça e três filhos que lhe auxiliam no trabalho, Mãe Coragem 
se depara, no desenrolar da guerra dos trinta anos, ao mesmo tempo 
com oportunidades de lucro — devido à escassez que assolava a popu-
lação — e com as mortes de seus três filhos — todas em franca conexão 

 
4 Ao tratar do drama histórico no barroco, Menhennet pontua que, para os autores da 
época, não havia uma especificidade na ideia de “histórico”. Um evento contemporâ-
neo poderia ser tão histórico quanto um evento ocorrido há anos, pois os critérios para 
determinar sua historicidade era sua capacidade significativa de extrapolar a própria 
história. (Menhennet, 2003). 
5 Todas as passagens de textos que não possuem publicação em língua portuguesa fo-
ram traduzidas por nós. 
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com a guerra. Apesar de se tratar de uma peça muito bem localizada 
historicamente, e cujos acontecimentos são influenciados pelos princi-
pais fatos históricos do período, não é objetivo da peça ilustrar ou ex-
plicar o fato histórico da guerra dos trinta anos, suas causas, momentos 
principais e consequências, a não ser que estes tenham relação com o 
enredo em torno da personagem Mãe Coragem. E este é o ponto prin-
cipal para a leitura de Menhennet. O autor afirma que Brecht simpli-
fica, em Mãe Coragem, os detalhes históricos do contexto da peça para 
apresentar no palco o que seria, do ponto de vista materialista histórico, 
a questão crucial de uma leitura histórica: a luta de classes, o governo 
de uma classe sobre a outra, a partir da relação entre guerra e capita-
lismo. Em uma leitura materialista histórica, Brecht estaria buscando, 
assim, não permitir que os elementos da superestrutura ocultem a in-
fraestrutura, as fundamentações econômico-políticas daquele contexto. 
Porém, para Menhennet, a própria ausência de “definições finas” sobre 
o contexto e fatos da época acabaria por gerar a desistorização da peça, 
a perda da referência à história que a qualificaria como um drama his-
tórico: 

O tema de Brecht [em Mãe Coragem] é o fenômeno da guerra como 
um todo (e sua relação com o capitalismo), e tal ausência de tais dis-
tinções finas, na verdade de qualquer referência à política do século 
XVII (sobretudo o conflito Habsburgo-Bourbon), ou qualquer tenta-
tiva real de entender a importância da religião para o período, não é 
inteiramente uma surpresa. Isso, no entanto, aliena (em um sentido 
não-brechtiano!) a ação da realidade histórica substancial (como 
oposta à teórica) de sua localização. Ocorrência documentadas histo-
ricamente, de fato, são apresentadas, não no palco, mas nos cartazes 
suspensos sobre ele, e o comentário entre as figuras do palco não re-
flete qualquer grande entendimento de, ou interesse em, motivações, 
intenções ou estratégias daqueles que estão conduzindo a guerra. Es-
tes últimos estão subsumidos em um impessoal “eles”, cujo motivo é 
“lucro” puro e simples. Brecht argumentaria, certamente, que essa 
“pureza” simplista é o resultado de uma historização [marxista] ver-
dadeira, na qual aos detalhes da superestrutura (precisão histórica e 
atmosférica histórica específica) não é permitido confundir a questão 
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histórica “real”, nomeadamente “a historicidade do conteúdo do pen-
samento”. Mas ele dificilmente poderia negar que isso, por seu turno, 
envolveu uma desistorização do assunto. Quanto conhecimento do sé-
culo XVII ele pressupôs em seu espectador ideal não está claro, mas é 
aparente que ele não queria que ele [espectador] organizasse qualquer 
conhecimento no interesse de um senso de distinção, e de comunidade 
histórica, entre passado e presente (Menhennet, 2003, p. 160). 

Porém, continua Menhennet, para evitar o anacronismo de pôr 
diretamente conceitos ou noções do materialismo histórico nas bocas 
das personagens, Brecht impede conclusões de sentido revolucionário 
advindo da experiência das personagens, e busca mostrar as contradi-
ções sensíveis à época. Para Menhennet, Brecht busca configurar a his-
tória na peça como uma contra-história, em que as figuras dominantes 
de uma história oficial são apagadas. Em outras palavras, ainda que a 
peça se passe em um período histórico muito relevante e influente po-
liticamente na Alemanha e na Europa como um todo, não há contextu-
alização política geral, não são citados nomes de governantes, reis, im-
peradores, generais. Em vez disso, Brecht dá enfoque na peça ao con-
flito entre pessoas comuns, aquelas que não tem ou terão registro na 
história: 

Em particular no discurso de Coragem sobre generais e imperadores, 
seu objetivo [de Brecht] é atingir a historicização ao desmascarar a 
“história”, vista como um registro do passado. Eles têm uma visão do 
passado orientada pelo tempo: eles desejam que seus nomes sobrevi-
vam no “tempo futuro”, e embora Brecht ignore esse fato (inconveni-
ente), isso é precisamente o que ocorreu. Quando o capelão fala do 
enterro de Tilly que esse é um “momento histórico”, ele quer dizer 
justamente que: ele irá mergulhar na história: história, isto é, como 
crônica no nosso sentido da palavra. A resposta de Coragem, nomea-
damente que o ferimento sofrido por Kattrin é o seu “momento histó-
rico”, traz um ponto válido, mas ao mesmo tempo nega a sua própria 
historicidade e a de Kattrin. Ela sabe que sua existência, e a de Kattrin, 
não serão registradas. O fato de que algo aconteceu que ameaça arrui-
nar a vida de sua filha não é certamente menos importante, e não me-
nos merecedor de simpatia, que a morte de um general, mas é importante 



230 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

no seu próprio presente, ou como um símbolo “eterno”: não é história. 
Não pode ser dito que tenha qualquer influência potencial no resul-
tado da guerra dos trinta anos, ou em quaisquer outros eventos que 
alcançar através do tempo o leitor ou espectador de um tempo tardio. 
Coragem é, de fato, um veículo para a “historicização” brechtiana, por 
meio da desistoricização da atualidade histórica individual em favor 
de uma “história” marxista (Ibidem, p. 160-161, grifo nosso). 

Em suma, Menhennet questiona essa tentativa de trazer figuras 
esquecidas para o centro de um drama que se pretende histórico. Seu 
questionamento não é sobre a efetividade da técnica de historicização 
de Brecht, que se mostraria efetiva ao expor o nível marxista da com-
preensão da história. O problema é que esse nível não seria, na reali-
dade, história. Pois, afirma, os fatos realmente relevantes daqueles pe-
ríodos não estariam visíveis. Ao nosso ver, Menhennet não apreende 
completamente a capacidade historiográfica da peça de Brecht por es-
tar comprometido com modelos dramáticos e historiográficos opostos 
aos de Brecht. Sua obra adota como modelo de drama histórico o drama 
histórico burguês, e como modelo de historiografia uma historiografia 
burguesa, de fundamento historicista. Brecht não está interessado neste 
modelo de história. É interessante que Menhennet utilize aqui o termo 
“simpatia” (que no texto de Dilthey, que anotamos acima, aparecia as-
sociada ao sentimento de empatia) para mostrar sua visão em relação à 
história das figuras menores. Seu uso, que ao mesmo tempo sentimen-
taliza com compaixão as figuras menores e as descarta completamente 
para fora do âmbito da história, demonstra o caráter ambíguo desse 
sentimento. Como vimos ao longo deste texto, a técnica de historiciza-
ção de Brecht consiste justamente em evitar a sentimentalidade, ofere-
cendo ao espectador situações distanciadas, as quais ele pode julgar ra-
cionalmente. 

No entanto, é problemático também que Menhennet desassocie 
história e historicização em sua interpretação da peça de Brecht. Mais 
que isso, para Menhennet a historicização de Brecht equivale a uma 
“desistoricização da atualidade histórica”, em prol de uma “pseudo” -
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história marxista, em que seria mais relevante o diagnóstico acerca da 
infraestrutura econômica da época que a narração dos fatos. O que se-
ria possível obter na exposição das personagens “menores” da história, 
personagens ficcionais, sem registro real, afirma Menhennet, são sím-
bolos, não história. Ao nosso ver, se recorrermos às teses de “Sobre o 
conceito da história”, de Benjamin (1994), poderemos mostrar o porquê 
de tal leitura ser limitada. 

Menhennet parece crer que o apoio nos registros da história e a 
centralização da narrativa nas grandes decisões são capazes de abrir ao 
público a “verdadeira história”. No entanto, como explica Benjamin em 
suas teses, essa abordagem se apoia na relação causal de fatos, em uma 
adição vazia cujo fato anterior submete-se à explicação do fato se-
guinte. Tal abordagem, em realidade, não abre a história: pelo contrá-
rio, ela a encerra em uma malha uniforme e unidirecional, condescen-
dente e naturalizante em relação aos fatos, esvaziada e subalterna em 
relação a um sentido favorável e já conhecido. Em um sentido oficial. 
Ao comentar sobre a técnica de historicização de Brecht, Benjamin mos-
trava como ele aproveitava do fato de a história ser conhecida pelo pú-
blico. Mas também afirmava que seriam necessárias liberdades, a fim 
de evitar a ênfase nas grandes decisões e levar o público ao pensamento 
crítico quanto às ações das personagens encenadas. Ao nosso ver, são 
essas liberdades que abrem, agora sim, a verdadeira história ao pú-
blico. Pois essa liberdade do teatro de Brecht de trabalhar com a ficção, 
com personagens sem registro histórico, é capaz de expor ao público o 
fato histórico como um agora, uma temporalidade tensionada por con-
flitos materiais e aberta à ação. Para Benjamin, é como agora que a his-
tória se abre verdadeiramente, e não como soma de fatos. O drama cen-
trado nas ações políticas das grandes figuras já detém seu destino imu-
tável nas decisões que determinaram o presente. Na história da opres-
são e no estabelecimento da cultura dominante. Já o drama centrado 
nas ações das figuras menores e desconhecidas, a partir da técnica de 
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historicização brechtiana, lança em seu cerne a possibilidade da ação 
política no agora mesmo em que a história se cristaliza. 

4 Considerações finais 

Nosso objetivo foi expor a relação entre história e teatro épico, 
na forma em que esta relação pode ser delineada a partir do texto “O 
que é teatro épico?”, de Walter Benjamin (1994), e determinados en-
saios teóricos de Bertolt Brecht. Abordamos também as teses de “Sobre 
o conceito da história”, de Benjamin, para pontuarmos as proximida-
des entre a historiografia ali descrita e a historicização brechtiana.  

Mostramos como, em “O que é teatro épico?” e em ensaios de 
Brecht, o conteúdo histórico é eleito como conteúdo adequado para o 
teatro épico, na medida em que se trata de um conteúdo conhecido pre-
viamente pelo público e que, por causa disso, é esvaziado do sensacio-
nalismo que impede a atitude crítica diante do apresentado. Mostra-
mos também como a exposição dos acontecimentos e ações no palco 
ligados às suas coordenadas histórico-sociais é fundamental para os 
objetivos práticos e políticos do teatro épico. O teatro épico pode, as-
sim, levar o público a perceber como a modificação do campo histórico-
social pode também modificar acontecimentos e ações, além de deixar 
claro o caráter transformável da sociedade. Neste sentido, a historiciza-
ção no teatro épico não se aplica apenas a temas históricos, mas também 
a temas atuais. Além disso, relacionamos alguns aspectos da historici-
zação de Brecht com as teses de Benjamin sobre a história, na medida 
em que há uma preocupação comum em aludir ao passado procurando 
sublinhar o modificável e o possível em vez do determinado e do dado 
oficialmente, além da rejeição à empatia como base do tratamento com 
o conteúdo histórico/teatral. 

Por fim, expomos uma leitura crítica da historicização brechtiana, 
apresentada por Alan Menhennet, em The historical experience in german 
drama: from Gryphius to Brecht. Em seu trabalho, Menhennet problema-
tiza o tratamento dado por Brecht aos fatos históricos em seus “dramas 
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históricos”. Mesmo tendo consciência de que não é possível comparar 
as peças modernas de Brecht com dramas históricos burgueses, Me-
nhennet incomoda-se com a forma com que Brecht toma liberdades fic-
cionais ao tratar da história, dando ênfase a ações de personagens fictí-
cios e marginalizando grandes eventos e personagens históricos reais, 
como príncipes, generais e governantes. Para Menhennet, Brecht aca-
baria, assim, por indisponibilizar a “verdadeira” história ao seu pú-
blico. Ao nosso ver, Menhennet tem sua leitura sobre as peças históri-
cas de Brecht prejudicada por, justamente, estar comprometido com 
modelos de teatro e de história contrapostos ao de Brecht. A base de 
sua historiografia, como mostramos, é historicista, fundada na empatia 
e no fato histórico “como de fato foi”. A partir das teses de “Sobre o 
conceito da história”, de Benjamin, mostramos como a leitura de Me-
nhennet se adere a uma perspectiva historiográfica que, na verdade, 
faz aquilo que ele acusa Brecht de fazer: fecha e indisponibiliza a histó-
ria para o público. Ao se apegar à história oficial, Menhennet não per-
cebe a capacidade da peça de Brecht de oferecer ao público a história 
como “agora”, como tempo histórico preenchido de capacidades, como 
verdadeiro momento da ação política.  
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ideologia patriarcal subjacente ao teatro burguês e seus mecanismos 
ideológicos de representação e percepção. 

1 Introdução: a recepção feminista do teatro brechtiano 

Desde a década de 1970, iniciou-se uma recepção da obra de 
Brecht por uma perspectiva feminista, em um contexto de crescimento 
da produção teórica e dos movimentos sociais feministas nas Américas. 
Nessa recepção da obra brechtiana pela crítica teatral feminista, princi-
palmente anglo-americana, inicialmente duas perspectivas críticas se 
destacaram. 1) Por um lado, diversas publicações2 orientaram-se por 
uma perspectiva biográfica, criticando, com razão, as relações de teor 
afetivo e profissional estabelecidas por Brecht com suas colaboradoras 
mulheres e partindo, então, de sua vida para analisar sua obra, bus-
cando correspondências entre ambas. 2) Por outro lado, desenvolveu-
se uma linhagem de recepção da obra brechtiana no âmbito da crítica 
teatral feminista, sobretudo anglo-americana,3 que, comprometida com 
o desenvolvimento de um teatro feminista e materialista, crítico das 
construções sociais e ideológicas de gênero, buscou se apropriar criti-
camente de conceitos e práticas do teatro épico de Brecht – com desta-
que para as noções de “efeito de estranhamento” (Verfremdungseffekt) e 
Gestus -, afirmando, porém, que tal crítica não foi colocada em prática 
pelo dramaturgo em seu próprio trabalho.  

Nesse sentido, então, o teatro épico de Brecht se mostrava bas-
tante útil, sobretudo para o feminismo socialista e marxista, enquanto 
um teatro materialista e dialético que permitia, como ressaltam Elin Di-
amond (1988) e Iris Smith (1991): 1) a exposição das estruturas sociais 

 
2 Cf. Fritz Raddatz (1973); John Fuegi (1994); e Ana Kugli (2006), que realiza um trabalho 
fundamental de levantamento destas publicações. A importante crítica feminista à bi-
ografia do autor não constitui, no entanto, o foco deste texto. 
3 Cf. introdução do livro de Solomon (1997); introdução do livro de Kugli (2006); e Ga-
lery (2004). 
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como transformáveis, buscando trazer à tona as contradições materiais 
estruturais e expô-las como passíveis de transformação; 2) a exposição 
do ser humano como ser passível de transformação e, ao mesmo tempo, 
agente transformador, objetivando a desnaturalização das formas ide-
ológicas de percepção e representação, a desnaturalização e o estranha-
mento das relações sociais e das formas naturalizadas de comporta-
mentos; e 3) a elaboração de novas formas de prazer distintas daquela 
do drama burguês tradicional, do teatro chamado por Brecht de “culi-
nário”, baseado na empatia, no ilusionismo e na estimulação sensível 
de caráter “entorpecente”. Por outro lado, essas autoras defendiam que 
Brecht não teria aplicado toda essa perspectiva crítica desnaturaliza-
dora em seu próprio teatro relativamente às questões de gênero. Aqui, 
destacam-se autoras como Sara Lennox (1978), Diamond, (1988), Smith 
(1991), entre outras. Conforme alegam, Brecht haveria construído per-
sonagens femininas “rasas”, “planas”, carentes de profundidade psico-
lógica, estereotipadas e reduzidas à função de meros objetos sexuais, 
ou, no outro extremo, plenamente dessexualizadas, servindo para de-
monstrar padrões de comportamento femininos naturalizados, supos-
tamente inquestionáveis e imutáveis.  

Respondendo à recepção feminista inicial da obra de Brecht, al-
gumas autoras, e aqui destaco autoras como Alisa Solomon (1997) e 
Ana Kugli (2006), dedicaram-se, mais recentemente, a uma crítica ao 
referido lugar-comum da representação supostamente estereotipada 
da mulher no teatro brechtiano, realizando uma análise mais complexa 
e detalhada das suas personagens femininas e do problema de gênero 
no teatro de Brecht - que, cabe ressaltar, consistia em um trabalho cole-
tivo, realizado em parceria com inúmeras colaboradoras mulheres, es-
critoras e artistas. 

Inserindo-se nesta última linha crítica mencionada, este texto 
busca apresentar uma breve leitura de A ópera dos três vinténs (Die Drei-
groschenoper), almejando trazer à tona a existência, como pano de fundo 
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subjacente à peça, de uma explicitação dos fundamentos patriarcais do 
capitalismo e das bases ideológicas patriarcais da indústria cultural.  

2 Relendo A ópera dos três vinténs: potenciais satíricos da 
ideologia patriarcal 

Escrita em 1928, em parceria com Kurt Weill e Elisabeth Haup-
tmann, A ópera dos três vinténs se insere no início do projeto estético-
político brechtiano de “refuncionalização” (Umfunktionierung) social 
do teatro, com o qual buscou fazer frente à condição de mercadoria da 
arte e transformar a função social do teatro enquanto instituição.4  

Como diagnosticava Brecht, o teatro seria, no capitalismo, uma 
instituição mercadológica voltada à diversão. Outrora, afirma Brecht, a 
função de divertimento do teatro estava vinculada também a uma fun-
ção didática, de aprendizado, conforme caracterizado pela estética bur-
guesa, “fundada nos grandes filósofos do século das Luzes, Diderot e 
Lessing” (Brecht, 1967, p. 129). No entanto, ao longo do desenvolvi-
mento do capitalismo, tais funções que, anteriormente, o teatro possuía 
teriam entrado em contradição, de modo que a instituição teatral have-
ria se transformado em uma instituição de mero entretenimento, do-
tada de caráter mercadológico, efetuando um comércio de “entorpe-
centes culturais”, conforme Brecht (1978, p. 15), de teor ilusionista, que 
objetivam incitar nos espectadores efeitos de êxtase e arrebatamento, 
como realizado pelo teatro denominado por ele de “culinário”.  

Neste contexto, seu projeto de “refuncionalização” social do te-
atro pode ser dividido em duas esferas. Por um lado, Brecht desenvol-
veu, com o teatro épico, uma produção teatral voltada à busca por uma 
refuncionalização interna ao teatro burguês, com sua crítica à forma 

 
4 Acerca do processo de surgimento da peça, cf. Knopf, Jan. “Die Dreigroschenoper”. 
In: Brecht-Handbuch: Theater. Stuttgart: Metzler, 1980, p. 53-54; Lucchesi, Joachim. “Die 
Dreigroschenoper”. In: Knopf, Jan. (Herausgeber). Brecht-Handbuch: Stücke - Band I. 
Stuttgart; Weimar: Metzler, 2001, p. 197-204. 
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dramática tradicional, almejando subverter as formas de representação 
e percepção típicas do aparelho teatral burguês. Por outro lado, Brecht 
dedicou-se a um trabalho de refuncionalização externa ao mercado cul-
tural burguês, com seus experimentos com a chamada “peça didática” 
ou “peça de aprendizagem” (Lehrstück), com a qual almejava engendrar 
um processo de ruptura com o monopólio do aparelho produtivo tea-
tral e de sua apropriação coletiva, realizando experimentos diversos de 
atuação com amadores, sindicatos, coletivos, associações de trabalha-
dores e estudantes, buscando superar a separação entre quem atua e 
quem assiste, entre as esferas da produção e da recepção, como defen-
deu Steinweg (1976).5 

Inserindo-se na primeira esfera de atuação mencionada, A ópera 
dos três vinténs, que foi baseada na tradução alemã, efetuada por Elisa-
beth Hauptmann, de A ópera do mendigo (The Beggar’s Opera), de 1728, 
de John Gay, buscava levar a cabo uma sátira da sociedade burguesa e 
da indústria cultural, encenando, como bem caracteriza Sérgio de Car-
valho (2013, p. 122-123), “com canções o próprio funcionamento do 
aparelho cultural burguês”. Com A ópera dos três vinténs, segundo ob-
serva Anatol Rosenfeld (1977, p. 161-162), Brecht põe em operação 
tanto uma “paródia à ópera” tradicional quanto uma “sátira social” da 
burguesia, assim como o havia feito John Gay, com A Ópera do Mendigo, 
que se voltava a uma sátira, por sua vez, da aristocracia inglesa de seu 
tempo. 

Conforme aponta José Antônio Pasta Júnior (1986, p. 62), temos, 
com os experimentos brechtianos com a forma da ópera, em A ópera dos 

 
5 Cf. Brecht, B. “Die grosse und die kleine Pädagogik”. In: Große kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe. Band 21: Schriften 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988a, 
p. 396; Idem. “Zur Theorie des Lehrstücks”. In: Große kommentierte Berliner und Frankfurter 
Ausgabe. Band 22.1: Schriften 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1988b, p. 351. A 
este respeito, cf. também STEINWEG, Reiner. Das Lehrstück: Brechts Theorie einer po-
litisch-a ̈sthetischen Erziehung. Zweite, verbesserte Auflage. Stuttgart: Metzler, 1976; e 
Koudela, Ingrid. Um jogo de aprendizagem. São Paulo: Perspectiva; Editora da Universi-
dade de São Paulo, 1991. 
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três vinténs e em Ascensão e queda da cidade de Mahagonny (Aufstieg und 
Fall der Stadt Mahagonny), um “conflito constitutivo entre a incorpora-
ção da forma-mercadoria e sua crítica”. O confronto da arte com a con-
dição de mercadoria permeia A ópera dos três vinténs em todos os seus 
âmbitos, tanto nos planos de conteúdo quanto de forma, satirizando a 
indústria cultural e explicitando seus artifícios, ou seja, satirizando e 
explicitando os mecanismos e a lógica de funcionamento da superes-
trutura capitalista. 

Na peça, a figura do Sr. Peachum, representada, na montagem 
de estreia em 1928, por Erich Ponto, mostra-se crucial nesta sátira, per-
sonificando, como bem aponta Jan Knopf (1980, p. 56), o próprio mo-
nopólio capitalista. Proprietário da empresa “O Amigo do Mendigo”, 
que detém o monopólio da mendicância na cidade de Londres, e ironi-
camente autodeclarado “o homem mais pobre de Londres” (Brecht, 
1992, p. 24), o burguês Peachum encontra-se no cerne deste processo 
de explicitação dos mecanismos de funcionamento do mercado cultu-
ral burguês, voltado ao comércio de produtos culturais de caráter “en-
torpecente”. Este processo já é apresentado, de início, na primeira cena 
do primeiro ato da ópera, com a apresentação do Sr. Peachum ao pú-
blico, declarando: 

Preciso inventar algo novo. Está ficando cada vez mais difícil, pois 
meu negócio é despertar a piedade dos homens. Existem umas poucas 
coisas capazes de comover o coração humano, poucas apenas, mas o 
pior é que, quando são usadas com freqüência, elas deixam de fazer 
efeito. É que o homem tem a terrível capacidade de se tornar insensí-
vel a seu bel-prazer (Ibidem, p. 15). 

A peça já se inicia, portanto, com uma explicitação do modus 
operandi do aparelho teatral burguês, voltado a uma forma de prazer 
acrítico e à catarse mediante a plena identificação com os personagens, 
em uma estética da identificação ou da empatia típica do teatro que 
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Brecht chamava de “aristotélico”6, baseado na empatia entre especta-
dor e personagem, do teatro burguês ilusionista orientado a engendrar 
sensações, que, porém, desgastam-se, perdendo seu poder de persua-
são e levando o público a um estado de anestesia e saturação sensível, 
sendo necessária uma ininterrupta e incessante “novidade”. “É que a 
gente sempre tem que lançar uma novidade”, queixa-se o Sr. Peachum 
(Brecht, 1992, p. 16). Ainda nesta mesma cena, Peachum ensinará a 
Filch, recém-contratado por sua empresa, como ele deve se portar e agir 
para “comover o coração humano”, mostrando-lhe os “equipamentos” 
de disfarce dos “cinco tipos básicos de miséria capazes de comover o 
coração humano” (Ibidem, p. 18) e demonstrando-lhe a forma de atuar 
conforme cada um deles, “mostrando como se faz”. Aqui, Brecht satiriza 
e explicita os próprios artifícios e mecanismos do teatro ilusionista, de 
efeitos, “culinário”, encenando-os de forma teatral e “autorreferen-
cial”, como bem aponta Fredric Jameson (2013, p. 134), e mostrando ao 
espectador, em cena, de modo estranhado, características da própria 
teoria brechtiana do efeito de estranhamento.7 Procedimento 

 
6 Acerca da relação de Brecht com Aristóteles, conforme observa Gerd Bornheim, é pro-
vável que as apropriações de seu pensamento presentes e difundidas no teatro alemão, 
a partir de Lessing, tenham sido a principal origem do contato do dramaturgo com o 
filósofo. Cf. Bornheim, Gerd. “A dramaturgia não-aristotélica: o conceito”. In: Brecht: a 
estética do teatro. Rio de Janeiro: Graal, 1992. Em seu ensaio Crítica da “Poética” de Aris-
tóteles, Brecht expõe uma crítica ao dito “teatro aristotélico” cujo foco é a concepção de 
“catarse”, mais especificamente, uma concepção de “catarse” que remonta a Lessing, a 
partir das noções de “temor” (Furcht) e “compaixão” (Mitleid), vinculada à empatia 
(Einfühlung). Cf. Brecht, Brecht. “Kritik der ‘Poetik’ des Aristoteles”. In: Große kommen-
tierte Berliner und Frankfurter Ausgabe. Band 22.1: Schriften 2. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp Verlag, 1988b, p. 171; Lessing, Gotthold E. Dramaturgia de Hamburgo: Seleção An-
tológica. Tradução, introduc ̧ão e notas de Manuela Nunes. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2005, p. 111-118; Aristóteles. Poética. Traduc ̧ão, comentários e índices 
analítico e onomástico de Eudoro de Souza. (Os Pensadores). São Paulo: Nova Cultural, 
1987; Bornheim, Gerd. “A dramaturgia não-aristotélica: o conceito”. In: Brecht: a Estética 
do Teatro, op. cit.  
7 Conforme Jameson, neste ponto residiria um claro exemplo da “questão da autorre-
ferencialidade” que atravessaria a obra de Brecht, de acordo com sua leitura e apropri-
ação do trabalho brechtiano, que, opondo-se a interpretações pós-modernas, busca en-
fatizar seu aspecto dialético. Cf. Jameson, Fredric. Brecht e a Questão do Método. 
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semelhante ocorre quando Macheath é preso e declara que, em vez de 
gritar com Brown, seu amigo e chefe de polícia, limitou-se a olhá-lo de 
tal modo que “ele se desmanchou em lágrimas”, um “truque” que 
afirma ter retirado da Bíblia (Brecht, 1992, p. 66).  

Conforme afirma Brecht (1978, p. 25) nas Notas sobre A ópera dos 
três vinténs, nesta peça, “a ideologia burguesa” não se mostraria “ape-
nas como tema”, mas também “no modo como o tema é apresentado”, 
ou seja, no próprio âmbito formal da peça. Assim, nestas notas, que 
constituem, juntamente com as Notas sobre a ópera, Ascensão e queda da 
cidade de Mahagonny, suas primeiras publicações teóricas sobre teatro 
épico, publicadas no segundo caderno dos Versuche (Experimentos), no 
fim de 1930, Brecht (1967, p. 130) escreve que, com esta ópera, almejava-
se “um outro gênero de diversão”, ao satirizar, justamente, a diversão 
de caráter mercantil da ópera tradicional e sua função social ideológica, 
frustrando as expectativas convencionais do espectador do teatro bur-
guês “culinário”, cuja sensibilidade haveria sido forjada pela forma 
passiva e entorpecente de percepção das mercadorias culturais do apa-
relho teatral burguês. Deste modo, apresentando à plateia, de maneira 
estranhada, a própria forma ideológica de representação e fruição ca-
racterística da ópera tradicional, subvertendo-a e expondo seus meca-
nismos de funcionamento, conforme afirma Brecht (1967, p. 67), o pú-
blico seria confrontado com “seus desejos não apenas saciados mas cri-
ticados”. Com este processo, Brecht almejava construir outras formas 
de percepção e olhar, transformando as formas de percepção naturali-
zadas do público, retirando-o de sua posição passiva, típica do teatro 
tradicional, e construir o que chamava de “olhar complexo” (Brecht, 
1978), objetivando engendrar no espectador um exercício dialético, 

 
Tradução e notas de Maria Sílvia Betti. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 134; e acerca da 
apropriação de Brecht levada a cabo por Jameson, ver o elucidativo artigo Oliveira, 
Gislaine C. de. Desemaranhando O método Brecht de Fredric Jameson. Revista aSPAs, 
vol. 2, n.1, dez. 2012, p. 151-163. 
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desenvolvendo um olhar apto a reconhecer contradições em cena e con-
frontá-las com as contradições estruturais da sociedade em que vive. 

O confronto com a questão da mercadoria atravessa a peça, en-
tão, em todos os seus âmbitos. Conforme bem observa Knopf (1980, p. 
58), apresentando a sociedade burguesa como fundada na extrema ex-
ploração, como “ordem predatória, escondida por detrás de uma fa-
chada de decência, moral, negócio e esplendor”, A ópera dos três vinténs 
põe as personagens em cena a partir da lógica mercantil, enredadas em 
relações de compra e venda. No cerne deste espetáculo de sedução da 
mercadoria, satirizado na peça, destaca-se a questão da exposição da 
condição de mercadoria da mulher na sociedade burguesa, bem como 
uma explicitação do próprio fundamento ideológico patriarcal do tea-
tro burguês e, mais amplamente, podemos dizer, do sistema de repre-
sentação e percepção ideológico da indústria cultural. 

Atravessando a ópera, o problema da condição de mercadoria 
da mulher na sociedade burguesa mostra-se tanto a partir das figuras 
das mulheres prostituídas quanto a partir da própria questão do casa-
mento, da mulher enquanto propriedade na instituição da família pa-
triarcal monogâmica, como tematizado por Engels (2017), bem como 
no plano formal da peça. A concepção da instituição burguesa do casa-
mento, resumida por Kant (2013, p. 76), em sua famosa formulação da 
Metafísica dos costumes, como “a união de duas pessoas de sexos dife-
rentes para a posse mútua e vitalícia de suas qualidades sexuais”, tor-
nou-se, historicamente, objeto de discussões e críticas no âmbito do de-
bate acerca da emancipação feminina. Neste sentido, no início do sé-
culo XX, no contexto da Revolução Russa, Alexandra Kollontai (2004, 
p. 29; p. 31-33) criticava o “matrimônio legal”, fundado na “indissolu-
bilidade” do vínculo e na “ideia de propriedade, de posse absoluta de 
um dos cônjuges pelo outro”, defendendo a abolição desta instituição. 
Este problema, explicitamente abordado nos comentários de Brecht 
(1967; 1978) à Ópera dos três vinténs, perpassa toda a peça. Como aponta 
Ana Kugli (2006, p. 58-60; 65-66), a ópera apresenta-nos, a partir da 
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figura de Polly, a questão da instituição do casamento burguês como 
um “negócio” realizado entre homens, no qual a mulher, enquanto 
uma “mercadoria”, passa do status de propriedade do pai à do marido. 
Filha – e empregada, como ressalta Brecht (1967, p. 72) – do burguês 
Peachum, Polly, desde o início, assim como as demais personagens fe-
mininas da ópera, é apresentada ao público na condição de objeto dos 
homens da peça. Vista tanto pelo marido quanto pelo pai enquanto 
propriedade e moeda de troca, ela representa, para Peachum, como 
bem aponta Knopf (1980, p. 56), “o emblema do negócio” e a “fachada 
da honra” burguesa. 

Ela é apresentada como a mercadoria mais atraente de seu pai. 
Revoltado com sua esposa por querer que sua filha se case, Peachum 
questiona-lhe: “você acha que esta porcaria de loja se aguentaria por 
mais uma semana se essa gentalha de clientes desse de cara só com as 
nossas pernas?” (Brecht, 1992, p. 20). Antes mesmo de Polly sequer ter 
adentrado o palco após A Moritat de Mac Navalha - no Prólogo, durante 
o qual passeava em cena com seu pai e sua mãe -, somos apresentados 
a seu nome mediante a fala de seu pai, afirmando que ela “deve ser” 
para ele “o que o pão é para o pobre” (Ibidem, p. 21). É a partir de seu 
casamento que se inicia o conflito de Peachum com Macheath, central 
na peça. Apropriando-se da mercadoria mais valiosa de Peachum, Ma-
cheath torna-se uma ameaça a seus negócios. Ao mesmo tempo, a peça 
expõe comicamente a esfera sentimental envolvida na configuração 
burguesa da instituição familiar, sua forma específica de “amor”.  

Cabe lembrar, aqui, do ensaio de Alexandra Kollontai, de 1923, 
acerca da questão do “amor”. Longe de ser “uma questão privada”, de-
fendia Kollontai (1923), ele seria “um fator sócio-psicológico”, um cons-
truto social, dotado de enraizamento material e de importante função 
social e ideológica. Modificando-se ao longo da história, o amor, afirma 
Kollontai (1923), seria utilizado pelas classes dominantes em favor de 
seus próprios interesses econômicos, servindo, no caso da família 
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burguesa, para manter sua unidade, que teria como base a “acumula-
ção de capital”. Conforme a autora:  

Por milhares de anos, a cultura humana, que é baseada na instituição 
da propriedade, tem ensinado às pessoas que o amor está vinculado 
aos princípios da propriedade. A ideologia burguesa tem insistido que 
o amor, o amor mútuo, dá o direito à posse absoluta e indivisível da 
pessoa amada. Tal exclusividade era a consequência natural da forma 
estabelecida do casamento em par e do ideal de “amor que tudo 
abrange” entre marido e esposa (Kollontai, 1923). 

A primeira cena em que Polly aparece em palco, após o Prólogo, 
é justamente a cena de seu casamento com Macheath, na qual é apre-
sentada, conforme Brecht (1992, p. 30) observa, enquanto objeto, “cobi-
çada por todos”, sendo Mac quem “ganha a parada” no “momento da 
posse definitiva”, ou seja, do casamento. Neste processo, Polly é intro-
duzida ao olhar do espectador a partir de sua condição de objeto de 
desejo do olhar das personagens masculinas da cena, movimento que 
será quebrado e estranhado logo em seguida, mediante mecanismo de 
interrupção da cena e da ação, dando lugar a uma interpretação, por 
parte da noiva, da famosa canção Jenny-Pirata.  

Visando romper a forma tradicional da ópera enquanto “obra 
de arte total” (Gesamtkunstwerk), conforme o modelo wagneriano, na 
qual haveria uma fusão de todos os elementos, música, texto, imagem, 
constituindo um todo de caráter hipnótico, tão criticado pelo drama-
turgo, “a inovação mais marcante” introduzida na Ópera dos três vinténs 
– que estreou sob direção de Erich Engel em Berlim, em 1928, no Theater 
am Schiffbauerdamm –, escreve Brecht (1967, p. 82), teria sido “a separa-
ção estrita entre a música e todos os outros elementos do entreteni-
mento”. Assim, as canções, utilizadas a partir da técnica de montagem, 
visavam interromper e comentar a ação, em vez de reforçá-la e desen-
volvê-la, como tradicionalmente realizado a partir da tradição român-
tica, conforme lembra Ingrid Koudela (1991, p. 114). Função seme-
lhante cumpririam as projeções, empregadas na montagem de estreia 
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da ópera, de imagens, de autoria de Caspar Neher, bem como de títulos 
para as cenas, visando “‘literalizar’ o teatro”, conforme Brecht (1967, p. 
67-68), antecipando os acontecimentos e interrompendo a linearidade 
dramática tradicional.  

Em um artigo publicado no Berliner Börsen-Courier, em primeiro 
de setembro de 1928, comentando a montagem de estreia da Ópera dos 
três vinténs, o crítico teatral Herbert Ihering caracterizou-a como “o 
triunfo da forma aberta”, em um processo que, mesclando diversos ele-
mentos, teria arrancado “a língua” e “a música do isolamento”.8  

Interrompendo a cena do casamento de Polly, a canção Jenny-
Pirata, que narra a história de Jenny, uma mulher explorada que canta 
sua vingança contra aqueles que a exploram, tem sido objeto de críticas 
quanto ao seu conteúdo: Fischetti (1985, p. 30-31), por exemplo, afirma 
que ela apresentaria as “mulheres como objeto de desejo ou idolatria” 
e reforçaria “estereótipos sexistas antiquados”, como “o velho mito da 
mulher má”, além de contar a história de uma mulher que depende de 
homens para concretizar sua vingança. No entanto, não devemos ter 
em mente apenas o conteúdo da história narrada na canção, mas a fun-
ção assumida por ela na complexa construção dialética da cena épica. 
O próprio Brecht (1992, p. 30) ressalta o caráter “teatral” desta cena e a 
necessidade de exposição deste aspecto. Desde o início da cena do ca-
samento, a modificação e a construção do próprio espaço ocorrem di-
ante dos olhos de quem assiste, mediante a transformação, realizada 
pelos personagens do grupo de Mac, de uma estrebaria em um local de 
cerimônia. A fim de reforçar este caráter “teatral”, as canções tinham 
sua execução acompanhada por uma mudança de iluminação, por uma 
pequena orquestra, que havia sido instalada de forma visível no palco, 
e por projeções de títulos nas telas, visando aniquilar a ilusão e impedir 
o estado de torpor do espectador. O cenário, que contava com projeções 

 
8 Cf. artigo de Herbert Ihering in: Hecht, Werner. (Heraus.). Brechts Dreigroschenoper. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985, p. 125. 
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de imagens de autoria de Caspar Neher, nesta cena era composto por 
imagens de cavalos. Aqui, o que se faz presente durante a apresentação 
da canção Jenny-Pirata pela noiva, no momento de seu casamento, é um 
típico mecanismo de estranhamento brechtiano, de caráter anti-ilusio-
nista, através da construção, diante do olhar do espectador, de “uma 
peça dentro da peça”, construindo uma “ilusão” a fim de apresentar a 
própria “ilusão” enquanto tal, conforme ressalta Knopf (1980, p. 62). 
Tendo em vista o objetivo do teatro épico de mostrar sempre as postu-
ras e ações de forma crítica, a apresentação da postura da personagem 
Polly perante o olhar da plateia deveria, como escreve Brecht (1967, p. 
72), ser “ajudada por críticas das representações convencionais que o 
público está acostumado a ver, de noivas de bandidos e filhas de co-
merciantes, etc.”.9 Podemos ver, com a construção desta “peça dentro 
da peça”, um recurso de estranhamento inserido em um processo no 
qual estereótipos de representação feminina hegemônicos na cultura 
patriarcal e na indústria cultural – incluindo os estereótipos presentes 
no conteúdo da canção –, que remontam à estrutura social patriarcal, 
são evocados para serem criticamente expostos e estranhados.  

A contraposição entre a figura de Polly, por um lado, e de Jenny 
e demais mulheres prostituídas na peça, por outro, é central na cons-
trução da ópera e traz à tona a questão, crucial na obra de Brecht, como 
bem aponta Ana Kugli (2006, p. 57-61; p. 92), da dupla moral sexual 
burguesa, do “duplo critério” da moral sexual burguesa da “castidade 
feminina” e de seu “reverso”, a prostituição, com a qual “se constrói 
um sistema de duas classes entre as mulheres”. O fenômeno da prosti-
tuição, afirma Kugli (2006, p. 92), “pode ser visto como uma pré-condi-
ção da dominação do homem sobre a mulher e do duplo critério de 

 
9 Sobre a cena do casamento, Brecht (1992, p. 26) não só aborda explicitamente, em seus 
comentários, a necessidade da exposição crítica dos padrões sociais de comportamento 
femininos, mas também da própria masculinidade, ressaltando, acerca do comporta-
mento de Macheath, que se deve “mostrar que energia brutal um homem tem de des-
pender para criar condições favoráveis a uma postura digna de um homem civilizado”. 
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valoração da sexualidade masculina e feminina”. Como apontava Kol-
lontai (2004, p. 29), “com o matrimônio monogâmico indissolúvel [...] e 
a instituição da prostituição, tão difundida e organizada”, a “moral se-
xual” burguesa serviria “unicamente aos interesses da propriedade”.  

Esta questão da dupla moral sexual burguesa nos remeteria, 
conforme aborda Silvia Federici (2017, p. 178), ao próprio processo de 
“acumulação primitiva”, no período de “transição para o capitalismo”, 
no qual se estabeleceu o controle estatal sobre a reprodução feminina, 
com a “cruzada pró-natalista” na Europa entre os séculos XVI e XVII, 
respondendo à crise demográfica europeia: neste contexto, caracteriza 
Federici (2017, p. 178), teria ocorrido a “escravização das mulheres à 
procriação”, que “foi colocada diretamente a serviço da acumulação 
primitiva”. Neste processo, teria surgido, então, segundo Federici 
(2017, p. 184; p. 190), a imposição do casamento como “verdadeira car-
reira para uma mulher”, fixando as mulheres “no trabalho reprodu-
tivo” não pago e ocorrendo, concomitantemente, a “massificação da 
prostituição” como consequência da “perda de poder com relação ao 
trabalho assalariado”. Neste mesmo processo, é relevante destacar, te-
riam se disseminado os próprios estereótipos femininos a que recorre 
Brecht na construção da peça, como o mencionado estereótipo da “mu-
lher má”, apontado por Fischetti (1985, p. 30-31), que pode ser remon-
tado ao processo de “depreciação literária e cultural” da mulher, abor-
dado por Federici (2017, p. 203), que, remetendo à literatura do período 
de “transição para o capitalismo”, estaria “a serviço de um projeto de 
expropriação”, justificando “a apropriação de seu trabalho pelos ho-
mens e a criminalização de seu controle sobre a reprodução”. Segundo 
escreve Federici (2017, p. 202), “as mulheres eram acusadas de ser 
pouco razoáveis, vaidosas, selvagens, esbanjadoras”, sendo “a princi-
pal vilã” “a esposa desobediente, que, ao lado da ‘desbocada’, da 
‘bruxa’ e da ‘puta’, era o alvo favorito de dramaturgos, escritores po-
pulares e moralistas”. Com o processo de “caça às bruxas”, crucial no 
período de “transição para o capitalismo”, conforme a autora, esta 
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imagem da mulher “rebelde” dará lugar, então, a partir do fim do sé-
culo XVII, à imagem da mulher “domesticada”, surgindo “um novo 
modelo de feminilidade: a mulher e esposa ideal - passiva, obediente, 
parcimoniosa, casta, de poucas palavras e sempre ocupada com suas 
tarefas” (Ibidem, p. 205).  

Na construção da Ópera dos três vinténs, há um jogo com estas 
imagens e estereótipos sociais acerca da mulher, apresentando-os sati-
ricamente e colocando-os em confronto. De Polly, espera-se que ela seja 
submissa, dócil, obediente, casta. Ao interpretar a canção Jenny-Pirata 
na cena de seu casamento, é repreendida por seu noivo, que, após elo-
giá-la diante de todos, diz, “com voz baixa para Polly”, conforme indica-
ção da rubrica da peça: “Aliás, não me agrada nada em você esse tipo 
de encenação, faça-me o favor de não repeti-la no futuro” (BRECHT, 
1992, p. 37). Por outro lado, quando deve assumir os negócios de Mac, 
na ocasião de sua fuga da forca, Polly encena diante dos olhos do es-
pectador toda uma tomada de postura de chefe de negócios (BRECHT, 
1992, p. 55-56). Inicialmente doce e cordial, ela tem sua posição de chefe 
do bando questionada por Matthias. “Bem, eu aqui não apito nada. Mas 
não sei se justamente uma mulher, numa época como essa… Não é 
nada contra a senhora, madame”, diz Matthias (Ibidem, p. 55). Sendo 
observada por Mac, Polly assume, então, uma postura agressiva e ame-
açadora, apresentando um gestus típico de quem chefia um negócio e 
recebendo, assim, aplausos dos homens ali reunidos. “Bravo, a senhora 
capitã sabe como falar!”, exclama Walter (Ibidem, p. 56). Mostra-se, as-
sim, em um processo teatral, a construção de posturas e formas de com-
portamento sociais conforme classe e gênero, expondo-se o gênero 
como um construto social e ideológico, imposto e aprendido social-
mente, encenado, a partir do âmbito das próprias relações sociais de 
produção e reprodução. Podemos ver aqui, portanto, uma exposição 
do próprio “gênero” enquanto “um gestus social”, como diz Jill Dolan 
(2012, p. 116), “um gesto que representa a ideologia circulante nas re-
lações sociais”.  
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Retornando à emblemática cena do casamento de Polly - mais 
especificamente, à interrupção desta cena, com sua interpretação da 
canção Jenny-Pirata -, podemos ver, nela, um jogo da personagem com 
a condição feminina do “ser olhada”, da qual fala Laura Mulvey (1983), 
enquanto objeto do desejo do olhar masculino. Em seu texto Prazer vi-
sual e cinema narrativo, de 1975, Mulvey realizou uma crítica da forma 
de olhar típica do cinema hollywoodiano hegemônico, afirmando que 
a forma de percepção característica deste cinema seria a de um olhar 
masculino objetificador e fetichizador do corpo das personagens femi-
ninas, a partir da identificação do espectador com o olhar do protago-
nista masculino, imergindo em um todo ilusionista e percebendo as 
mulheres da obra a partir deste processo de identificação, como objeto 
do desejo do olhar do herói.10 Como tematizado por Jill Dolan (2012, p. 
99), esta forma de percepção e representação caracterizaria também “o 
aparato representacional tradicional do teatro”. 

Neste processo de interrupção da cena do casamento, Polly as-
sume o palco, afirmando aos personagens da peça - e à plateia - que irá 
apresentar “um numerozinho” (Brecht, 1992, p. 34-35), imitando “uma 
menina que vi uma vez num desses botecos-de-quatro-vinténs, lá no 
Soho”. Em uma cena que explicita ao espectador os seus próprios me-
canismos de construção, a personagem de Polly constrói um cenário 
fictício, mostrando como se comportava a moça do bar e seus fregueses, 
dando instruções sobre como as personagens masculinas ali presentes 
deveriam percebê-la e interagir com ela. Através do processo pelo qual 
Polly sai da posição de objeto do olhar e apresenta esta própria condi-
ção, por meio de seu “numerozinho”, expõe-se criticamente um gestus, 
no sentido brechtiano, ou seja, uma atitude global socialmente signifi-
cativa, remontando ao todo das relações sociais e às suas contradições 
estruturais, históricas, que, persistindo no tempo presente, impõem a 

 
10 Acerca do texto de Mulvey e suas relações com o teatro brechtiano, cf. Galery, Maria 
Clara Versiani. Considerações em torno do espectador, do olhar e da representação do 
feminino. Fragmentos, n. 26, p. 53-60, Florianópolis, jan – jun 2004. 
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necessidade de sua superação (Brecht, 1967, p. 165-166).11 Aqui, temos 
a exposição de um gestus que remete à estrutura social patriarcal, à con-
dição da mulher enquanto “Outro”, como tematizado por Beauvoir 
(1970), enquanto objeto do “ser olhada” fetichizante, apontando para a 
própria condição da mulher como propriedade e mercadoria, assim 
como para as formas ideológicas de construção da percepção e da re-
presentação da mulher enquanto tal.  

Pode-se afirmar que haveria, neste processo, para usar a carac-
terização de Jill Dolan (2012, p. 102) acerca da peça Portrait of Dora, de 
Hélène Cixous, “uma subversão feminista materialista da apresentação 
da representação do corpo feminino como espetáculo”. Portanto, te-
mos, aqui, um processo de quebra e exposição estranhada do olhar 
masculino objetificador, ao qual estão submetidas tanto a personagem 
de Polly quanto Jenny, a moça da história que ela passa a apresentar, 
expondo tal condição, “olhando o ser olhada” (“looking-at-being-looked-
at-ness”), poderíamos dizer, utilizando a noção defendida por Elin Di-
amond (1988) como tarefa para o teatro feminista. Comentando esta 
proposta de Diamond, Jill Dolan (2012, p. 114) afirma que ela se opõe à 
“natureza unilateral do olhar masculino” característico do sistema de 
representação teatral hegemônico, que “espetaculariza o corpo da mu-
lher, não lhe permitindo olhar de volta”. Já na proposta “triangular” de 
Diamond, ressalta Dolan (2012, p. 114), “o próprio olhar é trazido ao 
primeiro plano”: um jogo, no entanto, já previsto e colocado em prática 

 
11 Em torno do conceito brechtiano de gestus, cf. Bolle, Willi. A linguagem gestual no 
teatro de Brecht. Revista Língua e Literatura, São Paulo, n. 5, p. 393-410, 1976; Mumford, 
Meg. Showing the Gestus: A Study of Acting in Brecht’s Theatre. 1997. Thesis (PhD) – 
Faculty of Arts, Department of Drama, Theatre, Film and Television, University of Bris-
tol, Bristol, 1997; Bornheim, Gerd. “O efeito de distanciamento: o ator”. In: Brecht: a 
Estética do Teatro. Rio de Janeiro: Graal, 1992; Yun, Mi-Ae. Walter Benjamin als Zeitge-
nosse Bertolt Brechts: eine paradoxe Beziehung zwischen Nähe und Ferne. Göttingen: 
Vandenhoeck und Ruprecht, 2000, p. 55-57; Botelho, Letícia O. M. S. Engajamento e re-
funcionalização social do teatro: um debate entre Benjamin e Brecht. 2018. 287 f. Disserta-
ção (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de 
Filosofia, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018, p. 166-193. 



252 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

por Brecht em seu trabalho teatral, mediante sua noção de “Gestus de 
mostrar”, como muito bem observado por Alisa Solomon (1997, p. 86). 
A partir do “Gestus de mostrar”, apresenta-se, na construção do “nu-
merozinho” de Polly nesta emblemática cena de A ópera dos três vinténs, 
a própria condição feminina do “ser olhada”, simultaneamente à que-
bra e ao estranhamento do olhar masculino, exposto em seu próprio 
processo de construção. Tal experiência proporcionaria ao espectador 
uma “ocasião para a crítica do comportamento humano a partir de uma 
perspectiva social”, de que fala Brecht (1988b, p. 158; 1967, p. 84), bem 
como da construção social de nossas formas ideológicas de percepção 
e de olhar.  

3 Considerações finais 

Neste texto, buscamos esboçar como A ópera dos três vinténs, ao 
apresentar uma sátira da sociedade burguesa e dos mecanismos “culi-
nários” da indústria cultural, expõe criticamente, enquanto um eixo 
central da peça, a ideologia patriarcal que sustenta suas formas de per-
cepção e representação. Assim, temos a evocação de estereótipos e pa-
péis opressores de gênero sendo submetidos ao mecanismo brechtiano 
de estranhamento, que deveria incitar uma postura crítica e um “olhar 
complexo”, em um processo dialético que busca levar ao reconheci-
mento das contradições estruturais da sociedade, apontando para os 
fundamentos ideológicos patriarcais da superestrutura capitalista, tra-
zendo à luz estruturas patriarcais de opressão e exploração feminina 
que fundamentam a sociedade capitalista e a ideologia burguesa.  
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Entre o Teatro de Arena e o CPC: 
o teatro político de Vianinha 
Philippe Curimbaba Freitas1 
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Por volta da década de 1940, a vida teatral do eixo Rio-São Paulo 
começou a se transformar e ganhar um novo aspecto. Até então, o que 
se via eram os tradicionais gêneros de teatro, como a comédia, o teatro 
de revista e o melodrama, que funcionavam como uma empresa teatral, 
com atores profissionais e com uma divisão do trabalho bem demar-
cada e hierarquizada. Suas concepções de cenografia, figurino e inter-
pretação eram relativamente fixas e deixavam pouco espaço para a cri-
ação, e seu público era, grosso modo, composto pela pequena burgue-
sia. Nesse tempo, começava a surgir uma nova cena teatral, composta 
por vários grupos de artistas não profissionais ou em processo de for-
mação profissional. Eram amadores e estudantes que, por não terem o 
teatro como forma de sustento, se permitiam uma liberdade de criação 
e pesquisa formal para a qual não havia espaço no âmbito do teatro 
comercial então estabelecido, e promoveram assim uma modernização 
do teatro tanto do ponto de vista do texto como do espetáculo. 

Esses grupos, no entanto, tinham propostas e perfis muito dife-
rentes. De um lado, por exemplo, havia o Teatro Experimental do Ne-
gro, fundado em 1943 no Rio de Janeiro. Seu principal articulador era 

 
1 Bacharel em Filosofia pela USP, Mestre em Música pela UNESP e Doutor em Filosofia 
pela Unifesp. Autor do livro Estética e política no último Mário de Andrade: um estudo sobre 
a ópera Café (Alameda, 2023). 
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Abdias Nascimento, um intelectual e político negro que dedicou a vida 
à luta contra o racismo em diversas frentes, e que reuniu em torno de 
si, nesse período, desde intelectuais comprometidos com as lutas antir-
racistas até pessoas marginalizadas, como trabalhadores informais e 
empregadas domésticas, com o fim de combater (e refletir sobre) o ra-
cismo e o mito da democracia racial no Brasil, por meio de um teatro 
que construísse uma nova representação do negro brasileiro a partir de 
sua própria perspectiva (Nascimento, 2024). De outro lado, o ano de 
1948 via a inauguração de um teatro de perfil muito diferente: o Teatro 
Brasileiro de Comédia, fundado em São Paulo, a partir da iniciativa do 
industrial italiano Franco Zampari e da experiência de outros dois gru-
pos amadores paulistas – o Grupo de Teatro Experimental (GTE), fun-
dado por Alfredo Mesquita, e o Grupo Universitário de Teatro (GUT), 
criado por Décio de Almeida Prado e Lourival Gomes Machado (Fer-
nandes, 2013, p. 74-76). Tratava-se, grosso modo, de um certo acordo en-
tre o incentivo financeiro de uma alta sociedade paulistana que culti-
vava o gosto pelo teatro moderno internacional e alguns artistas brasi-
leiros empenhados na modernização da linguagem teatral, mas tendo 
que enfrentar os obstáculos financeiros acarretados pela opção por um 
teatro não comercial. O resultado disso foi um teatro – primeiro ama-
dor, depois profissional – que trazia ao Brasil um repertório repleto de 
peças internacionais, sobretudo dos Estados Unidos e da Europa, sem 
uma preocupação maior sobre o sentido que elas ganhavam aqui, uma 
vez extraídas de seus contextos de origem e apresentadas, de modo ge-
ral, para uma elite que poderia assistir na mesma noite duas peças com 
impulsos sociais e políticos completamente diferentes, para não dizer 
opostos – como, por exemplo, Santa Joana dos matadouros, de Brecht, e 
Nossa cidade, de Thornton Wilder – e voltar para casa com o espírito 
tranquilo, satisfeita de ter acertado o ponteiro de seus relógios com o 
resto do “mundo”, ainda que com algumas décadas de atraso. 

Trata-se de um projeto teatral genuinamente burguês, cuja rea-
lização, no entanto, teve desdobramentos que fugiam ao controle da 
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classe que o promovia. Essa história é longa e multifacetadas, mas para 
nossos propósitos, será suficiente mencionar um de seus desdobramen-
tos: em 1953, José Renato Pécora criava em São Paulo o grupo Teatro de 
Arena, propondo essa forma de palco como meio de barateamento da 
produção, a partir das ideias da encenadora estadunidense Margot Jo-
nes (Betti, 2013, p. 175). Tendo o TBC como maca de origem, o Teatro 
de Arena pouco se diferenciou dele, pelo menos até 1955, com a entrada 
de alguns artistas que vinham do Teatro Paulista do Estudante – grupo 
ligado à militância do PCB –, trazendo para o Arena uma diretriz for-
temente política e anti-burguesa. Entre eles, estavam Vianinha e Gian-
francesco Guarnieri. Nesse mesmo ano Augusto Boal também entrava 
no grupo, após uma temporada de estudos no Actors Studio, em Nova 
Iorque, e começava a organizar cursos e seminários direcionados so-
bretudo à interpretação e à criação de dramaturgia nacional; em 1958, 
uma das peças escritas nesse contexto foi apresentada pelo grupo e teve 
um grande sucesso de público e crítica, confirmando assim a viabili-
dade econômica do projeto de um teatro de estudo da realidade nacio-
nal: Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri ficou mais de 10 
meses em cartaz. A peça retrata um conflito numa greve de trabalha-
dores fabris, entre um pai militante e a favor da greve, e um filho com 
preocupações de ordem individuais e menos afinado com a tônica co-
letiva da luta, que a via como um risco para a realização dos seus so-
nhos. Ao contrário do que ocorria no TBC e no Arena até então, mas 
também na programação teatral de modo geral, o tema da peça fazia 
referência aos acontecimentos mais recentes da história do país – vale 
mencionar que o ano anterior havia sido marcado por várias greves e 
mobilizações. Seu sucesso foi lido como uma evidência de que havia 
um grande público interessado em um teatro que colocasse em pauta 
os temas sociais e políticos da vida nacional de uma perspectiva anti-
burguesa. 

O Arena criou, assim, muitas das condições para o advento de 
uma dramaturgia nacional até então inédita, interessada em estudar e 
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representar no teatro os mecanismos responsáveis pela opressão das 
classes mais baixas e pelas suas privações materiais e intelectuais. 
Mesmo assim, pela sua condição de teatro comercial, dependente da 
bilheteria, pelo seu auditório restrito, com 150 lugares, e pelo seu pú-
blico de classe média, havia nele uma contradição: os personagens re-
presentados nas peças não eram os mesmos que se sentavam na plateia. 
Os primeiros eram trabalhadores e pessoas marginalizadas, ao passo 
que estes pertenciam à classe média. Isso incomodou dois integrantes 
do grupo, Chico de Assis e o próprio Vianinha, que se desligaram dele 
para buscar outras formas de fazer teatro que oferecessem perspectivas 
de atingir um público mais amplo e não iniciado, de preferência for-
mado por trabalhadores e pelas massas (Peixoto, 1983, p. 93). 

A montagem de A mais-valia vai acabar, seu Edgar foi a primeira 
experiência desses dois homens de teatro – Vianinha como autor e 
Chico de Assis como diretor – depois do afastamento de ambos do Te-
atro de Arena, e em busca por um público mais amplo. A peça estreou 
em 1960, em um teatro de arena aberto ao público, na então Universi-
dade do Brasil (atual UFRJ). Essa montagem se deu em condições 
muito diferentes às de um teatro comercial: os ensaios foram abertos 
ao público e, durante o tempo em que eles duraram, muitos intelectuais 
e ativistas foram se aproximando da equipe de montagem, incialmente 
com cerca de 20 pessoas, e começaram a também participar, contribu-
indo de alguma forma, a partir de sua área de conhecimento: economia, 
sociologia, estatística, etc. E a proposta de atingir um público amplo foi 
bem sucedida: Chico de Assis nos conta que a peça ficou em cartaz por 
8 meses, com um público de 400 espectadores na pior época do ano 
(Vianna Filho, 2016, p. 102). Claramente, não estamos falando mais da-
quele pequeno público do Teatro de Arena. Por outro lado, tampouco 
estamos falando de um público popular. 

Essa montagem teve uma importância histórica que vale salien-
tar: por conta dessas características acima descritas, e pelo fato de ter 
sido apresentada por um longo período numa universidade, em uma 
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época de intenso movimento estudantil mobilizado também pelas 
questões nacionais não diretamente estudantis, ela articulou em torno 
de si muitos estudantes, ativistas, intelectuais e artistas de esquerda, e 
esse grupo de pessoas, movidas pelo impulso e pelo entusiasmo gerado 
nesse processo, criou o primeiro Centro Popular de Cultura (CPC). 
Fundado por Vianinha e Chico de Assis, entre outros artistas e intelec-
tuais, e ligando-se, logo em seguida, à União Nacional dos Estudantes 
(UNE), pode-se dizer que o CPC foi um braço cultural do movimento 
estudantil, que nesse período estava se organizando para capilarizar no 
território brasileiro os debates sobre o projeto de reforma universitária, 
então, em pauta. Trata-se de um projeto do legislativo que visava, em 
linhas gerais, democratizar as universidades públicas e combater o seu 
elitismo. Depois da fundação desse primeiro CPC, outros foram cria-
dos em diferentes regiões do Brasil, e suas produções se apresentavam 
nas ruas e em sindicatos, em portas de fábrica, mas também circulavam 
nacionalmente por meio das chamadas UNE Volantes, que foram via-
gens organizadas pela UNE com o objetivo de percorrer diversas regi-
ões do país, levando as pautas e os debates políticos que a UNE julgava 
importantes, bem como as produções culturais dos CPCs. Os CPCs de-
senvolveram uma intensa atividade cultural, que incluía não só o tea-
tro, como também a literatura, a poesia, os cordéis, a música e o cinema. 
Vianinha escreveu para o CPC, três peças: Brasil, versão brasileira, sobre 
a questão do petróleo nacional, Quatro quadras de terra e Os Azeredo mais 
os Benevides, ambas sobre a intensificação dos conflitos no campo, no 
Nordeste, além de ter participado na escrita coletiva de outras peças, 
como, por exemplo, O auto dos 99%, uma peça em defesa da reforma 
universitária. 

*** 

A mais-valia vai acabar, seu Edgar tem como principais persona-
gens quatro operários fabris identificados como Desgraçados, que apa-
recem logo no início da peça fabricando mercadorias, as quais são 
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levadas para longe deles, numa cena alegórica, que representa a alie-
nação do trabalhador em relação aos produtos de seu trabalho. Nessa 
mesma cena, aparecem também os 3 personagens antagonistas: os Ca-
pitalistas, em trajes de banho, à beira de uma piscina. A partir de então, 
a peça é composta por uma sequência de esquetes que tematizam, em 
tom de humor e em diferentes situações, a experiência da miséria e da 
privação, e ao mesmo tempo instigam progressivamente, nos Desgra-
çados – especialmente no Desgraçado 4 (D4) –, o desejo de compreen-
der a causa de seus sofrimentos. A certa altura dessa busca, os Desgra-
çados 1 e 4 (D1 e D4) passam a ser tratados como compadres do teatro 
de revista, conduzindo o público a percorrer com eles o caminho espe-
culativo em busca das razões pelas quais alguns têm acesso aos mais 
altos sonhos de consumo e outros sofrem das privações mais básicas. 
Assim como no teatro de revista, a peça também termina com uma apo-
teose: a revolta dos Desgraçados contra os Capitalistas, como conse-
quência do conhecimento do conceito de mais-valia, que resultou desse 
processo especulativo. 

Numa visão de conjunto, essa peça apresenta uma curiosa am-
biguidade: ela é construída, de um lado, a partir de expedientes da co-
média ou das suas adjacências, tendo sido qualificada como sátira po-
lítica, farsa, comédia musical etc.; e de outro lado, ela se baseia na ideia 
de uma peça didática.2 

Os expedientes da comédia conectam a peça com a obra do pai 
de Vianinha, Oduvaldo Vianna, que foi um importante autor de comé-
dias e contribuiu, entre outras coisas, para o estabelecimento da prosó-
dia brasileira no teatro; mas também, em uma escala mais ampla, com 
o teatro de comédia que se manteve por muito tempo, nas primeiras 
décadas do século XX, como um teatro comercial e popular, frequen-
tado predominantemente por um público de classe média baixa. 

 
2 Esses dois traços estiveram no centro da crítica mais imediata à montagem, como se 
pode ver nos textos que compõem a seção “Mais-valia na imprensa”, da edição mais 
recente da peça (Vianna Filho, 2016). 
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Assim, é perfeitamente possível afirmar que os recursos da comédia 
são mobilizados nessa peça, consciente ou inconscientemente, numa 
direção de atrair o grande público das classes mais baixas, relativa-
mente familiarizado com a comédia, que era consumida como uma 
forma de entretenimento. Ou então, pelo menos, no intuito de lançar 
mão de uma convenção que fosse compreensível a esse público. 

Os elementos da peça didática, por sua vez, nascem do objetivo 
de superar uma limitação daquilo que Vianinha identificava como tea-
tro realista, numa alusão tanto a Tennessee Williams, Arthur Miller – 
mas também a Garry Cooper e Marlon Brando –, como ao trabalho feito 
pelo Teatro de Arena, incluindo até mesmo sua peça Chapetuba Futebol 
Clube, que o autor chega a qualificar da seguinte forma: 

Realmente, a peça é um pouco cronística, um pouco reportagem (...). 
E realmente sem uma pesquisa de valores, não digo humanos, mas de 
valores culturais. Afinal de contas, ela não é baseada em nenhuma 
ideia, ela não se fundamenta em nenhuma pesquisa de cultura... (Pei-
xoto, 1983, p. 37-38).3 

Assim, por oposição a essa peça-reportagem, que apresentaria 
a realidade tal como ela é, descrevendo-a em seus dados visíveis, Vi-
anna propõe um teatro capaz de refletir sobre os valores e as condições 
que tornam a realidade tal qual ela é, e de formular esteticamente uma 
nova percepção da realidade, enquanto algo transformável – tarefa de 
que o realismo não seria capaz. Eis a orientação estética que Vianinha 
nos apresenta no texto “A mais-valia tem que acabar, seu Edgar”, es-
crito no contexto da montagem de A mais-valia vai acabar, seu Edgar (Vi-
anna Filho, 1981)4, texto este que traz para o terreno da história e da 
crítica de teatro conceitos da dialética materialista, opondo a esse teatro 

 
3 Leslie Damasceno (1994) corrobora e desenvolve essa crítica. Ao mesmo tempo, 
aborda muito sumariamente a mesma questão em relação à peça A mais-valia vai acabar, 
seu Edgar. 
4 Esse texto foi republicado, posteriormente, com o título “Sobre a Mais-valia” (Vianna 
Filho, 2016). 
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“realista” – que operaria a partir da crença idealista de que a consciên-
cia individual determina a realidade – uma outra forma de teatro (a ser 
criada), interessada no estudo das relações recíprocas (e não mecâni-
cas) de determinação, ou condicionamento, entre a consciência e a rea-
lidade ou, para usar os termos de Vianinha, entre a “consciência social” 
e o “ser social”. 

Disso surge a intenção de escrever uma peça que buscasse de-
senvolver uma formulação sensível do conceito – abstrato – de mais-
valia, e permitisse compreender, a partir da perspectiva e da experiên-
cia do operário, a causa da desigualdade e a forma das relações entre 
classes sociais, o que não poderia ser conhecido por mera descrição da 
realidade, sem teoria (como a própria peça procura mostrar em algu-
mas de suas cenas). Nesse sentido, A mais-valia vai acabar, seu Edgar 
pode ser considerada uma peça didática. Assim como em algumas das 
obras didáticas de Brecht, como, por exemplo, A mãe, há nela um per-
sonagem central que percorre, ao longo da peça, uma trajetória de 
aprendizagem semelhante àquela que deveria ser percorrida pelo pú-
blico. 

Como se pode imaginar, a combinação desses dois procedimen-
tos – a comédia tradicional e a peça didática – na peça de Vianinha não 
é neutra nem harmoniosa. Pelo contrário, ela gera tensões que são inte-
ressantes de se observar, pois refletem certas aporias com as quais o 
teatro político dos anos do CPC teve de se haver. Entre elas: como criar 
uma arte capaz de atingir as massas e mobilizá-las a partir de sua pró-
pria perspectiva e linguagem e, ao mesmo tempo, convocar o público 
para uma reflexão sobre os fenômenos mais complexos da realidade? 
No esquema armado pela peça de Vianinha para tentar dar conta deste 
problema, a comédia viria, ainda que indiretamente, como uma das es-
tratégias de atingir as massas, ao passo que os recursos didáticos pos-
sibilitariam um estudo “científico” da realidade com a intenção de ilu-
minar caminhos para sua transformação. 
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Um dos pontos de interesse desta peça reside no fato de que ela 
cristaliza em forma essa aporia, o que não se evidencia apenas na ma-
croestrutura, como uma tensão entre diferentes pressupostos formais, 
mas também, de maneira mais específica, na configuração de um dos 
personagens que comparece à peça, chamado “Sujeito”. Trata-se de um 
personagem externo ao enredo, cuja função é se comunicar com o pú-
blico, mais ou menos como o tradicional mestre de cerimônia dos espe-
táculos circenses. Porém, esse personagem não faz as vezes de um nar-
rador nem expressa a perspectiva do autor, mas, pelo contrário, tem 
uma posição antitética a ele. Frequentemente, aparece no final de um 
trecho de teor mais didático e especulativo – que recorre a termos e 
conceitos abstratos, esquadrinhamentos, explicações etc. – criticando o 
aspecto maçante e sem graça da peça, queixando-se da inexperiência 
do autor.5 O ponto de vista que sustenta esta crítica, por oposição ao 
qual o caráter maçante é rejeitado, é o da comédia tradicional, que pro-
mete sempre dinamismo e entretenimento ao seu público; e, por exten-
são, o ponto de vista desse público, predominantemente de classe mé-
dia baixa, que vai ao teatro com a intenção de se divertir com uma co-
média, e não de estudar economia política. Por meio disso, a peça pro-
blematiza o caráter híbrido e antinômico de sua própria forma e, por 
extensão, a relação entre a forma, o público e as condições de criação, 
num momento em que este debate estava candente. 

Há uma passagem da peça em que esse papel formal do “Su-
jeito” aparece de uma maneira bastante clara. Trata-se de uma cena em 
que o Desgraçado 4 conversa com um vendedor de carros, buscando 
entender a diferença entre valor de uso e valor de troca. Nessa con-
versa, ele vai percebendo que algumas coisas são feitas para vender, e 
outras são feitas só para usar e, não podem ser vendidas: 

 
5 Não é por outra razão que Iná Camargo Costa, em uma das análises mais consistentes 
sobre essa peça, considera esse personagem como “o avesso de um mestre de cerimô-
nia” (Costa, 2016). 
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“Desgraçado 4 
(...) Morrer dá trabalho. 

Vendedor 
(Tira um revólver do bolso): Dá trabalho! Dá muito trabalho! Quer ver? 
Dá um trabalho imenso. Precisa de um revólver assim. Precisa cora-
gem, assim. Precisa ter muita raiva, assim. Precisa apertar o gatilho 
assim. (Puxa o gatilho) Agora já não dá mais trabalho nenhum, nada, 
seu Reinaldo. Agora... eu já morri.  

(...) 

Desgraçado 4 
(Tira uma cadernetinha do bolso) Minhas investigações sobre o lucro ca-
minharam muito bem até aqui, sim senhor. Até agora eu descobri o 
seguinte... espera aí. (Sacode o Vendedor) Como é que é o negócio da 
mãe? 

Vendedor 
Mãe a gente usa e não compra. (Morre de novo) 

Desgraçado 4 
O dinheiro então existe porque existem coisas que a gente compra. 
Mercadorias... Todas as mercadorias servem para alguma coisa, mas 
nem tudo o que existe é mercadoria. O ar serve para alguma coisa e 
não é mercadoria. Então as coisas viraram mercadoria? Não eram as-
sim? E são mercadorias porque a gente faz as coisas pra vender e não 
pra usar! 
(O Vendedor levanta e beija D4) 

Vendedor 
Parabéns, parabéns, seu Reinaldo. Parabéns. (Morre) 

Desgraçado 4 
Muito obrigado. O senhor ajudou muito. Quanta coisa tem escondida 
atrás do que a gente vê! Tem trabalho, tem gente, tem um mundo todo. 
E a gente só vê vender e comprar... O que será que determina o valor 
da mercadoria? Como é que a gente mede o valor da mercadoria? 
(Sai. Dois sujeitos aparecem e arrastam o Vendedor) 

(...) 

(Um Sujeito Circunspecto aparece no palco. D4 continua rodando no palco. 
Ele olha com desprezo para D4. Dirige-se ao público. Fúnebre) 
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Sujeito 
Com licença. Como a peça, escrita por um principiante, tem explicação 
que não acaba nunca e muito pouco riso, eu fui encarregado pela com-
panhia de fazer alguma graça aos senhores para levantar o ânimo do 
público. (Dá três pulinhos com a cara mais séria do mundo) Muito obri-
gado. (Quando vai saindo, D4 continua a rodar) Vejam se isso tem graça! 
Principiante!” (Vianna Filho, 2016, p. 58-60). 

Em primeiro lugar, vale destacar alguns dos expedientes de co-
média que aparecem mesmo neste trecho de forte tom didático, como 
o defunto que levanta, fala mais uma frase e volta a morrer, ou o reforço 
caricatural da incapacidade do “Sujeito” para divertir o público, o que 
gera, por assim dizer, uma comicidade de segundo grau, que tematiza, 
com humor, a falta de humor. Ainda assim, a não ser na fala do “Su-
jeito”, o tom predominante é o do didatismo, da teoria, da especulação. 
Aliás, a conversa entre o Desgraçado 4 e o vendedor sugere o papel 
“dramático” da especulação, na medida em que é a curiosidade do pri-
meiro que move esse diálogo, e não um investimento dos personagens 
em alguma ação dramática, propriamente dita. Em outras palavras, 
percebemos que o Desgraçado 4 está ali para especular, e não exata-
mente para agir, no sentido dramático convencional. 

Mas o importante para nossos propósitos é atentarmos para o 
fato de que o “Sujeito” interrompe a seção “didática”, com “explicação 
que não acaba mais e muito pouco riso” para restituir a comédia, e o 
faz, não por acaso, se dirigindo ao público, que teria sido abandonado 
pelo autor em virtude de suas especulações maçantes. Além disso, é 
digno de nota que o “Sujeito” afirma ter sido “encarregado pela com-
panhia de fazer alguma graça aos senhores para levantar o ânimo do 
público”, o que coloca em evidência uma tensão entre um autor de pe-
ças especulativas – ou mesmo, por extensão, de peças “modernas” – e 
uma companhia tradicional de comédias, como aquelas que existiam e 
funcionavam como uma empresa comercial, com programação voltada 
para os interesses do público, e que, por essa razão, eram tão resistentes 
a propostas teatrais mais modernas.  
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Porém, o que chama muito a atenção nessa peça de Vianinha é 
o fato de que, ao contrário da visão negativa que a crítica teatral por 
muito tempo difundiu a respeito dos gêneros teatrais comerciais que 
se apresentavam tanto no Rio como, mais tarde, em São Paulo, a pers-
pectiva da comédia tradicional não é vista aqui com desdém, mas, pelo 
contrário, é considerada como perfeitamente legítima e, inclusive, 
como um contraponto necessário à incursão pelas novas formas. Desse 
modo, se é possível afirmar que uma boa peça também é um modo de 
crítica teatral, é forçoso reconhecer que o lugar a partir do qual essa 
crítica da comédia se desenvolve na peça de Vianinha é essencialmente 
diferente daquele de onde, por muito tempo, se desenvolveu, em linhas 
gerais, a crítica teatral propriamente dita, nos jornais e periódicos. Ori-
undo de uma família ligada ao teatro de comédia e à militância comu-
nista, e participante ativo do movimento pela criação de uma drama-
turgia nacional, popular e antiburguesa, Vianinha não se estabelece en-
quanto autor de um teatro “moderno” em negação ao teatro tradicio-
nal, como era bastante frequente, mas faz emergir seu “teatro mo-
derno” a partir de um novo arranjo entre forma, conteúdo e convenções 
que não só leva a sério a perspectiva de classe social implicada na co-
média nacional como também explora as potencialidades críticas pró-
prias aos expedientes dos gêneros tradicionais, desde que apropriados 
e refuncionalizados a partir das novas demandas estéticas e políticas. 
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Desde 2017, quando publiquei um artigo sobre o filme Pendular 
(2017) 2, de Julia Murat, lançado no mesmo ano, venho investigando o 
clássico problema horaciano do paralelo das artes. Em boa medida moti-
vado pela experiência que acumulara como professor de Filosofia e Es-
tética nos mais variados cursos da área de artes, na Faculdade de Artes 
do Paraná, atualmente, campus Curitiba II da UNESPAR. A oportuni-
dade de lecionar disciplinas filosóficas para estudantes com habilida-
des poéticas e horizontes artísticos tão distintos promovia em mim uma 
inquietação sobre como esses futuros artistas-pesquisadores lidariam 
com problemas estéticos tradicionais. Além disso, entender a formação 
que estudantes de artes estavam recebendo em seus cursos, conhe-
cendo os bastidores e estruturas pedagógicas desses cursos e suas dis-
ciplinas específicas me forneceram uma perspectiva privilegiada para 
a carreira de um esteta. 

 
1 Anderson Bogéa ministra Estética, Filosofia e Teoria da Arte na UNESPAR, Campus 
Curitiba II (Faculdade de Artes do Paraná). Graduado pela UFMA, Mestre pela UFPB 
e Doutor pela UFPR, na área de Filosofia. Atualmente, é coordenador do GT de Estética 
da ANPOF, membro da Associação Brasileira de Estética, membro do Núcleo de Artes 
Visuais e coordenador do Núcleo de Filosofia do Corpo e do Movimento. 
E-mail: andersonbogea@gmail.com 
2 Cf. Bogéa da Silva, 2017. 

https://doi.org/10.58942/eqs.234.16
mailto:andersonbogea@gmail.com


272 Investigações estéticas: palavra, imagem, ação 
 

Minha análise do filme de Julia Murat se concentrou em sua 
narrativa que gira em torno da relação entre a personagem de Raquel 
Karro, uma dançarina, e aquele interpretado por Rodrigo Bolzan, um 
escultor, os quais viviam um processo de distanciamento e conciliação 
afetiva e artística. O uso que ambos os personagens faziam do espaço 
em que moravam, um galpão no centro da cidade do Rio de Janeiro, 
suas diferentes e conflitantes necessidades em relação ao mesmo es-
paço, além claro do desencontro afetivo e reencontro artístico, foram 
elementos que me levaram a pensar no estado das coisas no campo ar-
tístico, sobretudo, a partir da década de 1960. Tomei o filme como uma 
metáfora da relação que as diversas expressões artísticas mantêm entre 
si dentro do que convencionamos chamar de sistema moderno3 das ar-
tes. 

Em 2019, defendi uma tese de doutorado que tinha o fenômeno 
do Conceitualismo ou Arte Conceitual no centro4, e por meio dessa pes-
quisa entrei em contato frequente com os escritos do crítico estaduni-
dense Clement Greenberg. Em alguma medida busquei entender por 
mim mesmo os problemas identificados na crítica que Arthur Danto 
fez em sua tese do fim da arte a Greenberg.5 Como é sabido, segundo a 
narrativa de Greenberg – desenvolvida principalmente entre os anos 
1940 e 1960, mas com alguns suspiros ainda na década de 1970 –, a ten-
dência da arte é partir rumo ao puro, quer dizer, daquilo que poderia 
ser entendido como o que há de mais peculiar em cada uma das ex-
pressões artísticas, como o caso da pintura e seu direcionamento rumo 
à abstração. Entre o texto de 1940, Rumo a um mais novo Laocoonte, e o 
seminal texto de 1960, Pintura modernista, Greenberg indica a planari-
dade como a característica idiossincrática da pintura, esquivando-se da 
influência da literatura desde o Romantismo, e da tridimensionalidade 
da escultura. No entanto, mesmo em uma rápida crítica, contrastando 

 
3 Cf. Kristeller, 2021.  
4 Cf. Bogéa da Silva, 2019. 
5 Cf. Danto, 2010. 
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a teoria greenberguiana com a produção artística situada nos próprios 
anos 1960 ou até antes, a impressão é que sua visão sobre as artes al-
cançou certo esgotamento, quando certa fluidez ganhou terreno no 
borrar das fronteiras artísticas.  

Por outro lado, mesmo que seja óbvio que a narrativa greenber-
guiana seguia interesses políticos como qualquer enquadramento da 
história da arte, realmente chama atenção a existência de um anseio em 
expressões artísticas variadas, como poesia, artes visuais e música, pela 
determinação de seus aspectos essenciais, pelo menos entre meados do 
século XIX e a primeira metade do século XX. Além dos escritos de Cle-
ment Greenberg em relação às artes visuais, podemos citar a obra de 
Eduard Hanslick (2011), Do belo musical, em 1854, além do inaugural 
poema de Stéphane Mallarmé (1991), Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard (Um lance de dados jamais abolirá o acaso), em 1897. Especifica-
mente, nesses três exemplos listados encontramos uma motivação for-
malista de busca pelo elemento essencial. E, como afirmou Wassily 
Kandinsky, em um texto de 1911: 

[...] cada arte chega, pouco a pouco, ao ponto em que se torna capaz 
de exprimir, graças aos meios que lhe são próprios, o que só ela está 
qualificada para dizer. [...] Não basta comparar os procedimentos das 
mais diferentes artes: esse ensino de uma arte por uma outra não pode 
dar frutos se permanecer unicamente exterior. Deve ajustar-se aos 
princípios de uma e de outra. Uma arte deve aprender de outra arte o 
emprego de seus meios, inclusive os mais particulares, e aplicar de-
pois, segundo seus próprios princípios, os meios que são dela e so-
mente dela. Mas não deve o artista esquecer que a cada meio corres-
ponde um emprego especial que se trata de descobrir. [...] Cada arte, 
ao se aprofundar, fecha-se em si mesma e separa-se. Mas compara-se 
às outras artes, e a identidade de suas tendências profundas as leva de 
volta à unidade. Somos levados assim a constatar que cada arte possui 
suas forças próprias (Kandinsky, 2009, p. 57-59). 

É nesse espírito, buscando a essência de sua própria forma ar-
tística, mas sem perder de vista o “sistema vizinho” (Gonçalves, 1997, 
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p. 59), que percebemos que o contexto das neovanguardas nos anos 
1960 e 1970 parece nos entregar novas formas de relacionamentos entre 
as artes. Dessa vez, uma relação não mais pautada pelo empréstimo de 
suas particularidades umas às outras, se for levado a sério o que Green-
berg fala sobre a influência literária nas artes visuais ou da escultura na 
pintura pela via da tridimensionalidade. As artes, atingindo uma mai-
oridade, relacionam-se e conectam-se sem se esquecerem quem são, 
sem se perderem umas nas outras, e recorrendo às vezes a estratégias 
formais comuns que as atravessam transdisciplinarmente. 

Segundo Lucy Lippard e John Chandler, no artigo A desmateri-
alização da arte, de 1968, as “[...] artes visuais, no momento, parecem 
pairar numa encruzilhada que bem se poderia revelar como duas es-
tradas para um mesmo lugar, apesar de aparentarem vir de duas fon-
tes: arte como ideia e arte como ação” (Lippard; Chandler, 2013, p. 152). 
O “mesmo lugar” indicado pelos autores é a desmaterialização, o que 
fez com que as expressões artísticas não mais se confundissem com 
seus meios e suportes. Nessa perspectiva, existe uma negação da maté-
ria na arte como ideia, “pois a sensação foi convertida em conceito; no 
segundo caso, a matéria foi transformada em energia e tempo-movi-
mento” (Ibidem, p. 152). Geralmente, tal artigo é evocado como fonte 
para entendermos os desenvolvimentos dos Conceitualismos surgidos 
na década de 1960, concentrando atenção no que tais autores chamam 
de “arte como ideia”. Essa é a leitura e influência principal desse texto 
que ocupa um lugar de destaque ao lado de escritos de outros autores, 
como Sol LeWitt e Joseph Kosuth em relação ao Conceitualismo.6 En-
tretanto, passou a ser especialmente interessante para este ensaio a 
atenção que Lippard dá à “arte como ação”, porque se há um disposi-
tivo responsável por esse novo trânsito entre as artes é a performance 
arte ou arte da performance, e se insistirmos na metáfora matemática, 

 
6 Cf. Bogéa da Silva, 2019. 



Notas preliminares sobre a performance como dispositivo 
transartístico 

275 
 

surge uma relação entre as artes que não mais se configura como um 
paralelo, mas como uma transversal. 

*** 

Em 2021, boa parte do que consegui alcançar como resultado de 
minhas pesquisas foi compartilhado no PHICOMOV – Núcleo de Filo-
sofia do Corpo e do Movimento, em Curitiba. Além disso, por meio de 
reuniões periódicas do grupo de estudos em Performance e Filosofia, 
tentei elaborar uma sequência antológica de leituras públicas de textos 
fundamentais que versavam sobre o conceito de performance. Inicial-
mente, lemos autores/as que estavam alinhados/as com minha raiz na 
filosofia da linguagem, em especial, John L. Austin, em função da im-
portância que sua teoria dos atos de fala passou a ter para uma deter-
minada discussão sobre performance. Mas, buscando ir além de auto-
res/as exclusivamente do campo filosófico, as leituras seguiram por en-
tre teóricas/os, como Barbara Cassin e Richard Schechner. 

Schechner classifica a performance como ocorrendo em oito ti-
pos de situações, entre as quais: “1. na vida diária, cozinhando, sociali-
zando-se, apenas vivendo; 2. nas artes; 3. nos esportes e outros entrete-
nimentos populares; 4. nos negócios; 5. na tecnologia; 6. no sexo; 7. nos 
rituais - sagrados e seculares; 8. na brincadeira” (Schechner, 2003, p. 29-
30). No entanto, apesar da palavra “performance”, assim como a Esté-
tica, nem sempre estar relacionada às artes, optei por não seguir o ca-
minho de Schechner em relação à performance porque busco concen-
trar minha atenção na performance num sentido mais restrito de ex-
pressão artística. Nesse sentido, minha reflexão sobre o conceito de per-
formance acabou encontrando suporte, principalmente, nos trabalhos 
de Paul Zumthor e de Diana Taylor. Esta última, partindo inicialmente 
de um significado de performativo/performatividade a partir de Aus-
tin, Butler e Derrida, – o que me remete à mesma contextualização teó-
rica elaborada por Erika Fischer-Lichte em Estético de lo performativo –, 
diagnostica um certo privilégio na sociedade do escrito em detrimento 
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do conhecimento incorporado (corporificado), em O arquivo e o repertó-
rio. Se o arquivo seria traduzido em materiais duradouros, como textos, 
edifícios, ossos e documentos, o repertório é “visto como efêmero, de 
práticas/conhecimentos incorporados (isto é, língua falada, dança, es-
portes, ritual)” (Taylor, 2013, p. 48). A autora parece opor dois reinos 
distintos no que tange o conceito de performance, um campo discur-
sivo e um não discursivo. 

Portanto, um dos problemas de se usar a [palavra] performance, bem 
como seus falsos cognatos “performativo” e “performatividade”, vem 
do âmbito extraordinariamente amplo de comportamentos abrangi-
dos pelo termo, que vão desde uma determinada dança até a perfor-
mance mediada tecnologicamente ou o comportamento cultural con-
vencional. Contudo, o fato de a performance ter camadas múltiplas 
indica as interconexões profundas entre todos esses sistemas de inte-
ligibilidade e as fricções produtivas entre eles. Como os usos diferen-
tes do termo/conceito – acadêmicos, políticos, científicos e relaciona-
dos a negócios – raramente interagem de modo direto, a performance 
tem também uma história de intraduzibilidade (Ibidem, p. 31). 

Essa intraduzibilidade mencionada pela autora alude ao estran-
geirismo da própria palavra, na qual reside talvez sua principal força 
para atuar como um dispositivo no trânsito artístico. Taylor aponta 
para o fato de o termo performance ser um anglicismo quase impossível 
de ser traduzido para um idioma outro que não sua língua materna. A 
experiência da autora diz respeito, principalmente, à América Latina, 
portanto o que está em jogo é a aglutinação que a língua espanhola e a 
portuguesa fazem do termo em seus múltiplos e respectivos contextos 
culturais, desafio que se apresenta como uma marca determinante para 
pensarmos sua transitoriedade como expressão artística. Assim, “[...] a 
negociação dos termos tem sido, por si só, um ato de tradução política 
e artística” (Taylor, 2023, p. 27). Contudo, quando Diana Taylor trata 
dessa intraduzibilidade como um problema positivo, sugere partir da 
premissa que “nós”, latino-americanos, “não nos compreendemos uns 
aos outros de modo simples ou não problemático” (Taylor, 2013, p. 44). 
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Porém, se a autora escolhe trabalhar a partir dessa não compreensão 
mútua, por mina vez sigo entendendo a traduzibilidade da perfor-
mance não como algo inalcançável, mas possível de ser realizando, con-
tanto que reconheçamos, como Walter Benjamin, “não ser possível exis-
tir uma tradução, caso esta, em sua essência última, ambicione alcançar 
alguma semelhança com o original. Pois [...], o original se modifica” 
(Benjamin, 2013, p. 107). 

A fidelidade na tradução de cada palavra isolada quase nunca é capaz 
de reproduzir plenamente o sentido que ela possui no original. Pois, 
segundo sua significação literária para o original, o sentido não se es-
gota no visado; ele adquire essa significação precisamente pela ma-
neira como o visado se liga, em cada palavra específica, ao modo de 
visar. Costuma-se expressar isso com a fórmula: as palavras carregam 
uma tonalidade afetiva. [...] Da mesma forma como os cacos de um 
vaso, para serem recompostos, devem encaixar-se uns aos outros nos 
mínimos detalhes. mas sem serem iguais, a tradução deve, ao invés de 
procurar assemelhar-se ao sentido original, conformar-se amorosa-
mente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de 
visar do original, fazendo com que ambos sejam reconhecidos como 
fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um 
vaso (Benjamin, 2013, p. 114-115). 

Evidentemente, a reflexão de Benjamin, em A tarefa do tradutor, 
se localiza no contexto discursivo dos Estudos da Tradução, mas não 
há empecilho de transpor desse domínio para o do relacionamento en-
tre expressões (ou linguagens) artísticas distintas, sobretudo para pen-
sar a performance como elemento privilegiado para que tal relaciona-
mento entre sistemas artísticos distintos aconteça.  

A tradução acaba por se parecer com o xamanismo, que aproxima do-
mínios diferentes, aparentemente incomunicáveis. E essa aproxima-
ção acontece nos domínios em que a performance deixa entrever, nos 
sons, nas letras, o que é próximo, o que é quase, o que é e não é. Daí a 
tradução (Flores; Gonçalves, 2017, p. 176).  

Os autores de Algo infiel (2017) afirmam que nossa incapacidade 
de enxergar a traduzibilidade das coisas se dá pelo fato de insistirmos 
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em entender a metáfora por trás da ideia de tradução (transportar sen-
tidos) como se existisse objetivamente algo por “debaixo das palavras”, 
causando esse desconforto e obsessão com “fidelidade e correção”. Se-
gundo suas palavras, o “[...] inefável é efável na medida em que é pa-
rafraseável, em que se apresenta como objeto” (Ibidem, p. 175). Entre-
tanto, aproveitando essa verve, argumento ainda que a efabilidade de-
pende não apenas da renúncia do tradutor, mas também de uma tarefa 
e compromisso do leitor/ouvinte/espectador.  

É esse o foco de Paul Zumthor, em Performance, recepção e leitura 
(2018), ao chamar atenção à importância atribuída aos leitores e à sua 
condição especial para a existência do texto. Isso me permite pensar no 
papel cada vez maior atribuído pelas neovanguardas aos seus especta-
dores, e ao mesmo tempo me faz inquirir, junto ao autor, sobre o papel 
do corpo no próprio processo de leitura, na construção de uma percep-
ção literária. Da análise apresentada por Zumthor, um dos pontos que 
merecem destaque é a associação entre o esquema “o leitor lendo – o 
ato de leitura – o contexto da leitura” (Zumthor, 2018, p. 25-26) e o con-
texto triádico envolvendo “o espectador – a performance – o contexto 
de realização”. Além disso, é digno de nota também que se Diana Tay-
lor fala sobre intraduzibilidade, Zumthor levanta a hipótese de que a 
performance é um fenômeno heterogêneo impossível de caber numa 
simples definição. Contudo, talvez o que mais combine com o rumo 
que estas notas preliminares têm tomado é sua afirmação de que a per-
formance é o único modo vivo de comunicação poética. 

Essa forte afirmação que atribui algum privilégio criativo à per-
formance na contemporaneidade me leva a pensar a arte naquele sen-
tido “originário” grego de atividade produtiva, como poiesis. Em uma 
das raras passagens que Platão “fala” diretamente sobre arte no Ban-
quete, quando Diotima ensina para Sócrates que “[...] ‘poesia’ é algo de 
múltiplo; pois toda causa de qualquer coisa passar do não-ser ao ser é 
‘poesia’, de modo que as confecções de todas as artes são ‘poesias’, e 
todos os seus artesãos poetas” (Banq., 205c). Quando Zumthor fala da 
performance como comunicação poética está em jogo um tipo de 
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comunicação criadora/produtiva. Assim, as confecções não apenas de 
todas as artes, mas entre todas as artes é poética. E, nenhum meio foi 
mais explorado transdisciplinarmente entre elas que a performance, 
apesar de isso ser conduzido por vias diversas nas artes visuais, no te-
atro, na música e na dança. Por outro lado, para Lippard, “[...] o meio 
performance vem se tornando uma terra de ninguém (ou de todos) na 
qual artistas visuais cujos estilos, ainda que completamente discrepan-
tes, se podem encontrar e até concordar” (Lippard & Chandler, 2013, 
p. 152). Entretanto, prefiro pensar a performance menos como terra de 
ninguém, e mais como terra de todos, ou melhor, como zona franca. É 
nesse sentido que defino a performance como dispositivo transartís-
tico. 

*** 

O prefixo “trans” no adjetivo “transartístico” “[...] carrega o 
sentido de ‘através de, para além de’, que se documenta em vocábulos 
eruditos e/ou semieruditos formados no próprio latim, como transcen-
dere (transcender), transcribere (transcrever) etc.” (Cunha, 2012, p. 644). 
Isso se repete em outros termos gerados no contexto das línguas mo-
dernas, como transatlântico, transepto etc. Por sua vez, o “[...] latim trans- 
reduz-se a tra- em vocábulos iniciados por consoante, como traducere 
(traduzir), entre outros. Em português, além dos vocábulos iniciados 
por trans- e tra-, documentam-se, ainda, formações em tras- (traspassar) 
e em tres- (tresnoitar) (Cunha, 2012, p. 644). É o mesmo prefixo que com-
põe a palavra “transdisciplinar”, que frequentemente sugere a atuação 
conjunta na definição de estratégias e objetivos entre disciplinas distin-
tas em uma crítica à compartimentalização de disciplinas e ao histórico 
processo de formação de especialistas com uma formação recortada. 

De modo a entender o que está por trás da expressão “disposi-
tivo transartístico”, vale apreciar como a expressão “dispositivo” apa-
rece no Dicionário Houaiss da língua portuguesa (2009). Claro que o pri-
meiro sentido que surge é o relacionado às noções de prescrição, norma 
e ordenação, e talvez aí resida o fato de o termo receber leituras no 
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campo da filosofia política, como a Foucaultiana.7 Entretanto, interessa-
me mais quando o termo “dispositivo” denota um “[...] aparelho cons-
truído com determinado fim, [ou] conjunto de ações planejadas e coor-
denadas, visando a um fim” (Houaiss; Villar, 2009, p. 696), que por sua 
vez me leva à imagem de um “mecanismo”, uma “[...] combinação de 
peças para fazer funcionar, pôr em movimento um aparelho, um enge-
nho” (Houaiss; Villar, 2009, p. 1262), com um fim específico.  

É útil aqui partir da Estética enquanto estudo da percepção, dos 
sentidos, e das sensações, não apenas proporcionados pela experiência 
artística, mas para além dos limites artísticos tradicionais. Uma concep-
ção de Estética, transversal a diversos campos (arte, natureza, esporte, 

 
7 Apesar de não haver o propósito, nestas notas preliminares, de abordar detidamente 
o conceito de dispositivo, é essencial reconhecer o tratamento que tal noção recebeu na 
contemporaneidade. Sua trajetória no pensamento filosófico contemporâneo Ocidental 
é ampla e diversa, principalmente entre autores/as de língua francesa e italiana. Michel 
Foucault, na década de 1970, já enriquece o vocabulário contemporâneo com esse con-
ceito em uma perspectiva analítica sobre estruturas de poder. Para ele, dispositivos 
podem ser entendidos como “um conjunto decididamente heterogêneo que engloba 
discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, me-
didas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantró-
picas” (Foucault, 1995, p. 244). Outros autores também dedicaram atenção ao conceito 
de dispositivo, como Gilles Deleuze, em 1988 (Cf. Deleuze, 2003), ou, mais recente-
mente, Jean-Louis Déotte, em 2004 (Cf. Déotte, 2013), além de Giorgio Agamben um 
pouco antes, em 2006 (Cf. Agamben, 2009). Este último, reafirmando a importância do 
“dispositivo” como termo técnico em Foucault, conecta etimologicamente o sentido do 
termo latino dispositivo a toda uma “complexa esfera semântica da oikonomia teoló-
gica”(Ibidem, p. 38), para em seguida propor uma nova perspectiva ao conceito. Agam-
ben trata como dispositivo qualquer “[...] coisa que tenha de algum modo a capacidade 
de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 
as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (Ibidem, p. 40). Amplia o 
alcance a objetos e práticas cotidianas, como cigarro, computadores, celulares e a pró-
pria linguagem, que influenciam e controlam o comportamento humano. No entanto, 
sem perder de vista a crítica institucional das práticas discrusivas e às formas de poder, 
tomo o conceito de dispositivo como um mecanismo de construção de sentidos, de 
produções artísticas que reconfigurem o espaço poética e politicamente. Caracterizo a 
performance como dispositivo a partir da ideia de meio (medium) artístico, -- a forma 
ou prática comunicativa, ou material constituinte da expressão artística (Harris, 2006, 
p. 191). Quer dizer, a performance como meio ou dispositivo transartístico, que ultra-
passa as limitações dos meios (media) tradicionais por meio de seu principal suporte, o 
corpo. 
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tecnologia, espiritualidade, jogos), mais ampla, ajuda a pensar a per-
formance como dispositivo transartístico. Wolfgang Welsch, em Un-
doing Aesthetics (1997), fala de uma Transestética que dá conta de “[...] 
toda a gama de aisthesis na vida cotidiana, ciência, política, artes, ética 
e assim por diante” (Welsch, 1997, p. ix, tradução minha). Para Welsch,  

[...] a arte hoje está se movendo (e há muito tempo vem se movendo) 
em direção à transcendência de todas as fronteiras habituais da arte. 
Comparada às antigas definições e perspectivas sobre a ‘arte’, os pró-
prios artistas estão se tornando transartísticos. Nesse sentido, eu os 
vejo como parceiros em minha tentativa de mudar para uma estética 
além do reino artístico (Welsch, 2001, p. 134, tradução minha).  

Pensar a performance nessa perspectiva transartística não se 
trata de retornar ao ut pictura poiesis e sua perspectiva tradicional sobre 
o paralelo das artes, nem mesmo resvalar em uma ideia de obra de arte 
total (gesamtkunstwerke). Fischer-Lichte descreverá como giro perfor-
mativo esse borrar das fronteiras entre as artes desde os anos 1960, e 
observado reiteradamente por críticos, artistas e estetas.  

As artes visuais, a música, a literatura ou o teatro, a partir de então, 
acontecem em e como performances [Aufführungen]. Ao invés de criar 
obras, artistas produzem cada vez mais acontecimentos [Ereignisse], 
nos quais não estão envolvidos apenas eles mesmos, mas também re-
ceptores, observadores, ouvintes e espectadores” (Fischer-Lichte, 
2017, p. 45, tradução minha). 

Como afirmei antes, a performance é zona franca entre as artes. 
E, como indica Fischer-Lichte, nessa última passagem, a função do es-
pectador como tradutor para a produção de sentido pela performance 
é fundamental. A ideia é que com esse dispositivo os artistas possam 
resolver problemas de suas artes buscando soluções de outras artes. A 
performance pode até ser aceita como intraduzível, segundo Diana 
Taylor, numa escolha política dentro da intelectualidade, mas é tradu-
zível nesse sentido de trânsito e da participação dos espectadores na 
construção de sentido.  
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O que deve ser fincado é que se antes a performance era uma 
presença em toda e qualquer atividade artística por conta da presença 
do corpo do/a artista, atravessando a história da arte passa a possuir 
uma história própria, de modo que a performance passa a ser um novo 
episódio na história do paralelo/transversal das artes. Dessa vez, é con-
siderada a maioridade não somente dos/as artistas e de seus meios de 
realização, mas acima de tudo de espectadores envolvidos no procedi-
mento transversal. No final do filme Pendular, há uma cena que remete 
ao sentido de transversalidade que imputo à performance como uma 
transa artística, quando a dançarina dança em cima de uma das escul-
turas do escultor, sugerindo uma nova etapa naquele relacionamento. 
Essa relação amorosa que permite uma comunicação entre expressões 
artísticas possivelmente realizada pelo eros platônico, caracterizado por 
Diotima como um gênio com o poder de “interpretar e transmitir” 
(Banq., 202e).  
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